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Le  pauvre  petit  Bill  Ilalkct  n'avait  jamais  connu  san 
père,  et  il  était  rudement  traite  par  sa  mère.  Dès  l'âge 
(le  huit  ans  il  commençait  à  gagner  sa  vie  par  diverses 
commissions  qu'il  faisait  dans  les  rues  d'Edimbourg. 
Peu  à  peu,  en  grandissant,  il  devint  très  liabile  dans  le 
maniement  des  chevaux.  On  l'appelait  l'Arabe  de  la 
cité.  Un  aubergiste  nommé  Ramsay  le  prit  à  son  service 
et  lui  confia  son  écurie. 

Il  était  là  depuis  quelques  années,  très  content  de 
son  état  et  plaisant  à  tout  le  monde  par  sa  bonne  hu- 
meur et  sa  bonne  conduite,  lorsqu'un  matin,  dans  la 
remise  où  il  rangeait  dos  harnais,  entra  une  jeune 
servante  nommée  Marie  Brown,  qui  lui  apportait  de  la 
part  de  son  maître  un  verre  de  whisky.  Elle  avait  de 
beaux  cheveux  bruns  et  de  grands  yeux  bleus.  De  plus 
elle  était  très  douce  et  modeste.  Bill  devint  amoureux 
d'elle,  et  bientôt  elle  en  vint  aussi  à  aimer  le  brave 
garçon.  Comme   ils   demeuraient  tous  deux   dans  la 
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même  maison,  ils  se  voyaient  clia(|iic  jour  et  pouvaionl 
souvent  sortir  ensemble,  et  plus  ils  se  voyaient,  plus 
ils  s'attachaient  l'un  à  l'autre,  innocemment  et  réso- 
lument. 

Ils  devaient  se  marier  dès  que  M.  Ramsay  aurait 
augmenté  les  gages  de  Bill.  «  Je  suis  sûr,  disait  l'hon- 
nête garron,  (|uc  cela  me  sera  accordé  prochainement. 
Alors  nous  serons  riches  :  vous  rjuitlerez  le  service, 
vous  irez  vivre  avec  votre  mère  qui  est  toute  seule, 
qui  sera  heureuse  de  vous  avoir  près  d'elle;  moi  je 
travaillerai  mieux  que  jamais,  et  nous  ferons  un  bon 
ménage.  » 

Marie  s'associait  à  tous  ces  projets  et  partageait 
toutes  ces  espérances. 

Mais  voilà  qu'un  jour  M.  Ramsay,  qui  à  son  métier 
d'aubergiste  joignait  celui  de  maquignon,  reçoit  une 
lettre  d'un  de  ses  clients,  un  Ecossais,  M.  Dreghorn, 
qui  a  émigré  en  Améri(jue  et  s'est  fait  un  très  bon 
établissement  de  planteur  à  la  Virginie.  M.  Dreghorn, 
le  prie  de  lui  choisir  et  de  lui  envoyer  par  un  bon 
navire  plusieurs  chevaux  d'Kcosse.  H  ajoute  que  le 
pah'lhînier  qui  les  lui  amènera  sains  et  saufs  sera 
généreusement  récompensé. 

M.  Ramsay  eut  l'idée  de  confier  cette  tâche  à  Bill. 
«  Voyez,  lui  dit-il,  vous  gagnerez  en  (juelques  mois 
une  bonne  somme.  Je  sais  (jue  vous  avez  l'intention  de 
vous  marier.  Cela  aidera  à  votre  mariage.  Pendant 
votre  absence,  Marie  rostcn-a  dans  ma  maison  à  l'abri 
de  tout  danger,  et  à  votre  retour  vous  reprendrez  ici 
votre  plac(î.  » 
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Bill  comprenait  très  hicii  l'avaiitnjirc  qu'il  y  avait 
pour  lui  à  l'airo  ce  voyage  et  très  gaillardement  était 
prêt  à  partir.  Mais  il  voulait  avoir  le  consentement  de 
sa  fianccc. 

Un  dimanche  soir,  il  la  conduisit  dans  le  parc,  s'assit 
avec  elle  au  pied  d'un  arbre  et  lui  communiqua  son 
projet.  Comme  il  l'avait  pressenti,  elle  en  fut  eflrayce. 

«  Hélas  !  dit-elle  en  pleurant,  l'oiseau  qui  s'échappe 
dans  les  bois  ne  revient  guère  à  la  cage.  J'aime  mieux 
avoir  une  linotte  maigre  dans  la  main  qu'un  gros 
pinson  à  distance. 

—  Mais  songez,  répliquait  Bill,  que  je  dois  pourvoir 
à  tous  vos  besoins  et  que  je  reviendrai  de  ce  voyage 
rapportant  des  guinées  dans  mes  poches  où  il  n'y  a  que 
des  pennies*  et  des  polacks',  et  vous  savez  le  proverbe  : 
Une  lourde  bourse  fait  le  cœur  léger. 

—  Et  inconstant,  murmura  Marie.  De  ce  lointain 
pays  vous  rapporterez  peut-être  autre  chose  que  des 
guinées  :  peut-être  une  feuuiie. 

—  Une  des  noires  beautés  de  M.  Dreghorn?  s'écria 
Bill  en  riant  :  non,  non,  j'aime  trop  les  fines  tresses  de 
cheveux,  les  joues  roses,  les  yeux  bleus,  tout  ce  que 
vous  avez,  chère  Marie!  Calmez-vous,  essuyez  vos  lar- 
mes, et  je  vous  dirai  mon  projet. 

—  Restez  ici,  Bill,  nous  vivrons  et  nous  mourrons 
ensemble. 

—  Écoutez-moi.  Je  veux  jurer  sur  votre  bible  que 
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je  serai  de  retour  dans  un  an,  et  je  vous  conduirai  à 
l'église,  et  je  jetterai  mes  guinées  dans  votre  tablier 
de  noces  et  je  vivrai  avec  vous  jusqu'à  ce  que  je 
meure.  » 

Le  serment  fut  fait  avec  une  solennité  religieuse  et 
Marie  enfin  consentit  au  départ.  Mais  elle  pleurait  en- 
core amèrement  quand  elle  vit  son  ami  monter  sur  le 
navire  qui  devait  l'emmener  à  Richmond. 

Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  ce  voyage  qui,  à  cette 
époque,  ne  se  faisait  point  aisément  et  rapidement 
comme  aujourd'hui. 

Après  une  longue  et  pénible  traversée,  il  débarqua 
dans  la  capitale  de  la  Virginie,  des  chevaux  si  frais  et 
alertes  qu'on  eût  dit  qu'ils  sortaient  du  pâturage. 

De  là,  il  devait  les  conduire  dans  un  lointain  district, 
à  Peachgrove,  la  plantation  de  M.  Dreghorn,  et  comme 
il  avait  une  année  à  sa  disposition,  il  était  content  d'en 
employer  une  partie  à  voir  ce  nouveau  pays. 

Il  alla  de  station  en  station,  logeant  dans  des  au- 
berges tout  aussi  recommandables  que  celle  de  M.  Ram- 
say,  et  partout  admirant  la  fertilité  de  ce  sol  d'Amé- 
rique, de  telle  sorte  qu'il  en  venait  à  songer  que 
volontiers  il  s'établirait  dans  cette  contrée,  s'il  pouvait 
y  avoir  sa  chère  Marie. 

A  Peachgrove  il  trouva  pour  ses  chevaux  une  ample 
provision  d'orge  et  d'avoine,  et  lui  fut  si  bien  reçu  par 
le  maître  et  la  maîtresse  de  maison,  qu'il  pouvait,  selon 
le  vieux  dicton,  «  se  croire  dans  le  Irèlle  à  cinq  feuilles  ». 

Tous  deux  l'engagèrent  à  rester  avec  eux,  lui  disant 
qu'il  serait  bien  nourri  et  bien  payé.  11  répondit  qu'il 
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devait  rclourncr  en  Ecosse  dans  le  cours  de  l'année. 
On  lui  dit  alors  qu'il  pouvait  au  moins  demeurer  huit 
mois  en  Virginie,  et  qu'il  gagnerait  ainsi  une  bonne 
petite  somme. 

A  cet  argument  Bill  n'avait  plus  rien  à  objecter. 
Seulement  il  se  proposait  de  raconter  tous  ses  arrange- 
ments à  Marie,  et  il  voulait  que  sa  lettre  lui  fût  ponc- 
tuellement envoyée.  M.  Drcghorn  se  chargea  de  l'expé- 
dier lui-même. 

Tout  étant  ainsi  réglé,  l'honnête  Bill  fut  élevé  en 
grade.  Il  fut  chargé  de  conduire  au  travail  les  nègres  et 
on  lui  commanda  d'employer  le  fouet  avec  eux,  comme 
avec  ses  chevaux. 

A  un  tel  mode  d'autorité  il  ne  pouvait  d'abord  se  ré- 
soudre. Mais  peu  à  peu,  il  en  vint  à  faire  comme  les 
autres  surveillants,  et  il  ne  se  reprochait  plus  d'avoir 
battu  pendant  le  jour  les  nègres,  quand  il  les  voyait  le 
soir  se  parer  d'ornements  d'éclatantes  couleurs,  danser, 
chanter,  manger  des  gâteaux,  savourer  du  café.  Ainsi 
sa  lâche  ne  lui  semblait  pas  trop  pénible,  et  de  plus  en 
plus,  il  était  séduit  par  la  beauté  du  pays,  avec  son  on- 
dulante surface,  ses  forêts,  ses  magnolias,  ses  tulipiers, 
ses  camélias,  ses  lauriers,  et  ses  oiseaux  merveilleux. 
Quel  malheur  que  Marie  ne  fût  pas  près  de  lui! 

Mais  il  avait  le  plaisir  d'amasser  de  l'argent,  il  atten- 
dait une  lettre  qui  lui  réjouirait  le  cœur  et  bientôt  il 
irait  rejoindre  sa  liancée. 

La  lettre  n'arrivant  pas,  il  résista  à  cette  déception, 
et  ne  se  laissa  point  troubler  par  M.  Dreghorn  qui  lui  di- 
sait que  peut-être  les  sentiments  de  la  jeune  fille  étaient 
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changés.  Il  écrivit  de  nouveau  et  de  nouveau  confia  sa 
missive  à  son  maître  qui  se  chargeait  de  l'envoyer  par 
la  voie  la  plus  sûre.  Ce  maître  avait  reconnu  en  lui  une 
adroite,  honnête,  intelligente  nature.  Il  voulait  en 
faire  son  teneur  de  livres  et  l'engageait  à  améliorer  son 
écriture  et  à  étudier  rarilhméti({ue.  Bill  se  mit  à  l'œu- 
vre, et  le  temps  vint  où  il  devait  recevoir  une  réponse 
de  celle  à  larpiclle  il  pensait  nuit  et  jour.  Rien  encore. 
Il  écrivit  une  troisième  fois  avec  un  ferme  espoir,  et  ce 
troisième  appel  à  sa  bien-aimée  étant  également  infruc- 
tueux, il  en  vint  à  songer  que  peut-être  Marie  était 
morte  ou  infidèle.  En  même  temps  il  était,  de  diffé- 
rentes façons,  peu  à  peu  séduit,  captivé  par  le  dieu 
métallique,  par  Mammon.  A  l'aide  d'une  augmentation 
de  salaire  et  de  quelques  avances  que  son  maître  lui 
faisait,  il  avait  entrepris  habilement  dans  les  plantations 
un  trafic  qui  lui  rapportait  de  solides  bénéfices. 

L'année  où  il  devait  rejoindre  Marie  était  passée  ; 
d'autres  années  s'écoulèrent,  et  Bill  semblait  enraciné 
comme  un  magnolia  dans  le  sol  de  la  Virginie.  Cepen- 
dant nulle  beauté  américaine  ne  pouvait  le  rendre  infi- 
dèle à  son  premier  amour,  et  il  se  proj)osait  de  faire  un 
voyage  en  Ecosse,  lorsqu'un  jour  M.  Dregliorn  lui  dit 
qu'il  venait  de  recevoir  une  lettre  de  M.  llamsay  annon- 
çant la  mort  de  Marie.  A  une  autre  époque  Bill  aurait 
été  accablé  par  cette  nouvelle.  Mais  il  était  depuis  long- 
temps j)réparé  à  quelque  sinistre  dénouement  de  ses 
fiançailles,  et  de  plus  en  plus  il  était  livré  au  culte  de 
Mammon.  Il  devint  le  régisseur  de  la  plantation,  avec 
un  salaire  considérable,   et  des  années  et  des  années 
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s'écoulcrcnl  poiuhmL  lesquelles  il  ne  eessail  d'accroilie 
son  capital.  Puis  M.  Dreghorn  mourut,  en  lui  confiant 
l'administration  de  ses  biens,  et  bientôt  la  veuve  de 
M.  Dreghorn,  qui  voulait  se  retirer  en  Angleterre,  lui 
abandonna  tout  son  héritage  pour  une  rente  viagère. 

Bill  alors  était  riche,  plus  riche  ({ue  jamais  il  n'avait 
osé  le  rcvcr.  11  vieillit  dans  sa  fortune,  et  sa  figure,  et 
ses  goûts,  et  ses  manières  étaient  bien  changés.  Son 
cœur  seul  ne  changeait  pas;  rien  n'avait  pu  y  effacer 
l'image  de  Marie,  le  souvenir  de  ses  regards,  de  ses 
paroles,  le  charme  de  ses  sourires,  l'enchantement  de 
son  amour. 

Il  avait  alors  soixante-dix-huit  ans,  et  il  se  sentit 
saisi  d'un  mal  moral  souvent  irrésistible  qu'on  appelle 
le  mal  du  pays.  H  voulait  revoir  la  terre  où  il  était  né, 
il  voulait  aller  au  cimetière  où  .était  ensevelie  Marie, 
ériger  une  tombe  à  cette  douce  fiancée,  chercher  ceux 
qui  tenaient  à  elle  par  un  lien  d'affection  ou  de 
parenté,  et  les  enrichir.  Il  voulait  consacrer  aux  sou- 
venirs de  son  humble  jeunesse  sa  fortune  et  sa  der- 
nière pensée. 

Il  vendit  sa  plantation  et  partit  pour  l'Ecosse,  empor- 
tant une  fortune  de  plus  de  deux  millions. 

Cinq  semaines  plus  tard  il  arrivait  dans  le  port  de 
Leitli*.  L'aspect  de  cette  ville  réveillait  en  lui  toutes 
ses  junéviles  inqiressions.  Il  voyait  là  des  vieillards  qui 
étaient  tout  petits  (piand  déjà  il  était  grand   ganjon. 


\.  Le  poi'l  d'Kiliiubouii^^  à  uiiu  domi-lieiio  environ  de  distance 
du  centre  de  la  cité. 
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Mais  là  était  Marie,  ;i  l'iicurc  où  il  s'embarquait,  et 
maintenant,  hélas!  cette  chère  Marie,  il  ne  la  reverrait 
plus. 

Il  piit  une  voiture  pour  se  faire  conduire  à  l'auberge 
de  Ramsay.  Le  cocher  lui  répondit  qu'il  ne  connaissait 
point  d'auberj^rc  de  ce  nom,  qu'il  n'en  avait  môme 
jamais  entendu  parler  et  qu'il  allait  le  mener  au  Cheval 
blanc,  dans  la  Canongate. 

Arrivé  là,  le  vieillard,  affaibli  par  sa  longue  traversée, 
ne  put  descendre  de  voiture  qu'avec  l'aide  d'un  domes- 
tique. Le  millionnaire  entrait  à  l'hôtel  et  n'avait  pas 
d'autre  demeure,  et  ne  savait  où  il  pourrait  retrouver 
un  ami. 

Le  lendemain  !  à  tout  hasard,  il  se  mit  en  marche  et 
s'en  alla,  appuyé  sur  sa  canne,  dans  les  rues  de  la 
vieille  ville.  L'aspect  des  maisons  n'était  pas  très 
changé,  mais  aux  portes  des  boutiques  et  des  maga- 
sins il  ne  voyait  plus  les  mêmes  enseignes,  ni  les 
mêmes  noms,  et  les  figures  qu'il  rencontrait  lui  étaient 
aussi  inconnues  que  celles  de  l'ile  de  Crète  à  Kpimé- 
nide  quand  il  sortit  de  la  grotte  où  il  avait  dormi 
pendant  quarante-sept  ans. 

Comme  le  cocher  le  lui  avait  dit,  on  ne  connaissait 
plus  l'auberge  de  Pierre  Rarasay;  un  nouvel  édifice 
était  élevé  sur  les  ruines  des  stalles  où  il  se  plaisait  à 
soigner  ses  chevaux,  de  la  chambre  où  résonnait  le 
joyeux  chant  de  Marie. 

Il  se  ra[)pelait  le  Rihglochend  Close  où  Marie  avait 
demeuré,  où  elle  devait  retourner  près  de  sa  mère,  où 
peut-cire  elle  était  mûrie.  Il  voulait  rentrer  dans  ce 
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quartier,  il  voulait  revoir  l'humble  foyer  où  il  s'était 
assis  à  coté  d'elle,  où  il  était  si  heureux  de  regarder  ses 
yeux  et  d'entendre  sa  voix.  Il  descendit  pas  à  pas  la 
Ganongatc  et  arriva  fatigue  au  Big  Close.  Il  vit  le  vieux 
quartier  tel  à  |)eu  près  qu'il  l'avait  vu  aulrelois.  Il  re- 
connut la  maisonnette  délabrée  et  la  petitiî  fenêtre  où, 
le  dimanche  soir,  un  joli  doigt  lui  faisait  signe  d'entrer, 
il  y  avait  soixante  ans.  A  présent  la  mère  et  la  fdle 
étaient  dans  la  même  fosse. 

Il  détourna  la  tète  avec  une  profonde  tristesse.  Il  fit 
un  pas  pour  s'éloigner,  puis  se  sentit  retenu  par  le  dé- 
sir de  franchir  le  seuil  de  cette  habitation,  de  pénétrer 
encore  dans  la  chambrettc  où  il  avait  passé  tant  de 
bonnes  heures. 

Tout  cet  argent  qui  l'avait  séduit,  qu'il  s'était  plu  à 
amasser,  ne  valait  jias  un  de  ses  tendres  souvenirs. 

D'un  pied  chancelant,  il  s'achemine  vers  le  sombre 
corridor  que  jadis  il  franchissait  d'un  bond.  De  chaque 
côté  il  y  a  différentes  portes  :  c'est  à  la  plus  éloignée 
qu'il  doit  atteindre.  Il  y  est.  Il  doit  frapper  et  il  hésite. 
Une  crainte  indéfinissable  le  saisit.  Et  pourquoi?  Depuis 
un  demi-siècle,  les  anciens  habitants  de  cette  chambre 
ont  disparu.  Ceux  qui  les  ont  remplacés  ne  le  connais- 
sent pas  plus  qu'il  ne  les  connaît. 

Enfin,  il  s'avance  et  frappe  d'un  doigt  craintif.  La 
porte  s'ouvre,  et  devant  lui  est  une  femme  dont  il  ne 
peut  dans  l'obscurité  de  la  chambre  distinguer  les  traits 
et  elle  ne  peut  le  voir. 

«  Qui  demeure  ici?  »  demande-t-il. 

Une  voix  cassée  lui  répond  :  «  Marie  Brown.  » 
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«  Marie  Browii  !  »  Il  ne  peut  articuler  une  syllabe. 
Il  reste  immobile  et  comme  pétrifié. 

«  Eli  bien,  rei)rend  la  même  voix  vieillie,  n'avez- 
vous  rien  de  plus  à  me  dire?  Mon  nom  vous  a-t-il  fait 
peur? 

Il  ne  peut  encore  repondre.  Il  ne  peut  que  répéter 
entre  ses  lèvres  ces  deux  mots  :  Marie  Brown. 

«  Voulez-vous  entrer,  monsieur?  dit  celle  qui  l'a  jeté 
dans  un  tel  état  de  stupeur.  Vous  connaissez  le  vieux 
dicton  :  Ceux  qui  parlent  dans  l'ombre  peuvent  man- 
(picr  leur  but.  Approchez-vous  de  la  fenêtre.  Pour 
moi,  ])cu  importe  la  lumière  de  la  fenêtre.  Je  suis 
aveugle.  » 

Machinalement  Bill  la  suit  et  s'assoit  sur  une  chaise 
à  côté  d'elle,  et  tandis  qu'elle  attend  en  silence  l'expli- 
cation de  sa  visite,  il  la  regarde  attentivement,  il  exa- 
mine, il  scrute  chacun  de  ses  traits,  et  peu  à  peu  il 
retrouve,  à  travers  l'empreinte  de  la  vieillesse,  ce  qu'il 
a  connu,  ce  qu'il  a  aimé.  Oui,  les  beaux  cheveux  bruns 
sont  remplacés  par  (juelques  tresses  blanches.  >  Les 
yeux  bleus  sont  éteints.  Une  pâleur  de  mort  s'étend 
sur  ces  joues  si  roses,  et  ce  corps  droit,  si  ferme  et  si 
gracieux,  apparaît  à  présent  comme  un  spectre.  Cepcn 
dant,  c'était  Marie  Brown. 

Bill  la  contemple  avec  une  profonde  émotion.  Si  ra- 
vagée ((u'elle  soit,  il  l'aime.  C'est  une  relique  de  son 
idole,  c'est  le  seul  être  (pii  l'intéresse  en  ce  monde.  Il 
voudrait  la  serrer  dans  ses  bras,  et  l'inonder  de  ses 
larmes.  Mais  il  craint  de  lui  faire  mal  par  une  trop 
|tromple  lévélaliou,  el  il  lui  dit  : 
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«  Auli'ot'ois,  il  y  avait  une  Marie  Browa  à  l'anljer^c 
de  Pierre  Ranisay? 

—  Qui  se  souvient  de  cela?  rcprit-clle  en  tournant 
vers  Bill  SCS  yeux  morts.  Vous  êtes  donc  bien  vieux! 
Oui,  le  temps  dont  vous  parlez  était  un  temps  heureux, 
le  seul  bon  temps  que  j'aie  eu  en  ce  monde. 

—  Kt  il  y  avait  là  aussi,  un  i,^^r(;on  qu'on  appelait 
Bill  llalket?  » 

A  ces  mots  les  paupières  de  Marie  s'ouvrirent  comme 
si  la  lumière  y  rentrait  et  tous  ses  membres  tressail- 
lirent. 

«  Ne  prononcez  plus  ce  nom,  dit-elle.  Celui  qui  le 
portait  a  fait  mon  infortune,  il  était  mon  fiancé.  Il  de- 
vait revenir  et  se  marier  avec  moi.  11  n'est  pas  revenu. 

—  Et  il  ne  vous  a  pas  écrit? 

—  Non,  jamais.  J'aurais  donné  toutes  les  richesses  de 
la  terre  pour  une  ligne  de  lui.  Maintenant  c'est  fini.  Je 
pense  qu'il  est  dans  un  monde  où  l'on  ne  se  fiance  pas, 
où  l'on  ne  promet  pas  de  se  marier,  et  moi,  je  ne  tar- 
derai pas  non  plus  à  mourir.  » 

Bill  alors  songea  que  très  probablement  M.  Dreghorn, 
pour  le  retenir  à  Peachgrovc,  n'avait  envoyé  aucune  de 
ses  lettres,  et  regardant  de  nouveau  Marie  : 

«  Qu'avez-vous  fait,  dit-il,  quand  vous  avez  vu  que 
Bill  manquait  à  sa  parole  et  pourquoi  l'accusez-vous  de 
votre  infortune? 

—  Parce  ({ue  mon  cœur  était  lié  à  lui  de  telle  sorte 
(jue  je  ne  pouvais  aimer  un  autre  homme.  Ma  mère 
est  morte  et  je  me  suis  mise  à  travailler  dans  cette 
chambre,  tant  que  j'ai  pu  ;  voilà  cinquante  ans.  et  je 


li  A  I.A  VII.I,E  l'i  A  I.A  CAMPA(iNE 

suis  (levcnufi  aveugle  et  je  ne  vis  que  des  charités  de  la 
paroisse;. 

—  Marie,  dit  Bill  en  lui  prenant  la  main,  une  main 
pâle  et  décharnée,  Marie,  votre  Bill  vit  encore.  Il  a  été 
tralii.  Il  vous  a  écrit  trois  lettres  qu'il  a  confiées  à  son 
mnilre,  et  son  maître  les  a  gardées  pour  le  retenir  à 
son  service.  De  plus  il  lui  a  annoncé  que  vous  étiez 
morte,  et  Bill  s'est  mis  à  gagner  de  l'argent,  mais  ja- 
mais il  n'a  oublié  sa  fiancée,  sa  chère  Marie. 

—  C'est  Bill  lui-même  qui  me  parle,  s'écria  la  pauvre 
recluse,  je  reconnais  sa  voix,  je  la  reconnais  à  la  façon 
dont  elle  a  prononcé  mon  nom.  C'est  ainsi  qu'elle  l'ac- 
centuait autrefois  dans  les  champs  de  Saint-Léonard. 
Laissez-moi  mettre  ma  main  sur  voire  léte  et  passer 
mes  doigts  sur  votre  visage.  Oui,  oui,  oh!  Dieu  de  mi- 
séricorde ! 

—  Marie,  Marie,  venez  dans  mes  bras,  laissez-moi 
vous  serrer  sur  mon  cœur.  Je  n'ai  pas  senti  une  telle 
joie  d(!puis  soixante  ans.  » 

Marie  tomba  dans  les  bras  de  son  fidèle  ami  avec  une 
si  vive  émotion  qu'elle  chancela  comme  si  elle  allait 
s'évanouir. 

«  Oh!  Bill,  nmrmure-t-elle,  toute  l'affection  d'une 
vie  entière,  pour  vous  comme  pour  moi,  toute  une  vie 
perdue! 

—  Non,  s'écrie-t-il,  notre  existence  n'est  pas  finie. 
Nous  avons  bien  encore  ([uel([ues  jours  à  passer  en  ce 
monde,  et  ji;  veux  (ju'ils  soient  agréables.  Vous  êtes  la 
seule  créature  vivante  dont  j'aie  à  m'occuper.  Je  j)os- 
sède  plus  de  livres  sterling  (pie  vous  ne  pouvez  l'ima- 
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gincr,  cl  tout  cela  est  à  vous.  Nous  nous  marierons, 
et  pendant  l'espace  de  temps  que  nous  avons  encore 
à  vivre,  vous  vous  promènerez  en  voiture  comme 
\me  grande  dame,  vous  aurez  votre  maison,  vos  domes- 
tiques, et  tant  que  je  le  pourrai,  pas  un  souille  de  vent 
fâcheux  ne  vous  atteindra. 

—  Trop  tard,  Bill.  Je  vous  dis  encore  Bill,  quoique 
vous  soyez  un  monsieur.  Mais  je  ferai  ce  que  vous 
voudrez,  et  le  bonheur  qui  nous  a  été  refusé  en  ce 
monde  nous  l'aurons  dans  un  autre. 

—  Et  qui  sera  témoin  de  cet  extraordinaire  mariage? 
Je  ne  connais  plus  personne  à  Edimbourg,  et  plus  per- 
sonne ne  me  connaît.  Y  a-t-il  quelques  gens  qui  aient 
été  bons  pour  vous? 

—  Pas  beaucoup.  J'en  puis  citer  trois. 

—  Dites-moi  leurs  noms.  De  ceux  qui  ont  rendu  ser- 
vice à  ma  chère  Marie  je  suis  doublement  l'obligé. 
Chaque  schelling  qu'ils  vous  ont  donné  leur  sera 
rendu  cent  et  cent  et  cent  fois. 

—  Il  y  a  John  Gilmour,  mon  propriétaire.  Quoiqu'il 
ne  soit  pas  riche  et  qu'il  ait  une  nombreuse  famille,  il 
n'a  point  exigé  le  loyer  de  ma  chambre  quand  je  ne  pou- 
vais pas  le  payer,  et  plus  d'une  fois  il  m'a  apporté  un 
flacon  de  vin  quand  j'étais  malade.  Il  y  a  mistress 
Patcrson,  qui,  n'ayant  que  trois  schellings  pour  sub- 
venir à  ses  besoins  et  à  ceux  de  ses  enfants,  m'en  a 
donné  un  me  voyant  en  un  grand  dénuement.  Il  y  a 
mistress  Galloway,  qui  m'a  donné  de  la  farine,  un  jour 
que  je  n'avais  plus  rien. 

^-  Ces  trois  charitables  voisins  seront  à  notre  mariage 
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(!l  habillés  de  telle  sorte  qu'ils  n'en  croiront  pas  leurs 
yeux.  John  Gilmour  recevra  un  amas  de  livres  sterling 
pour  les  mois  de  loyer  qu'il  vous  a  abandonnes. 
Le  schelling  de  mistress  Paterson  se  transformera 
en  une  somme  énorme,  et  comme  l'huile  de  la  veuve 
dont  il  est  parlé  dans  la  Bible,  la  farine  de  mistress 
Gallowav  deviendra  inépuisable.  » 

Marie  leva  la  tête,  et  sur  sa  face  amaigrie  et  dans 
ses  yeux  éteints  rayonnait  un  sourire. 

Au  même  instant  une  jolie  petite  fdle  entra  en  sau 
tant  dans  la  chambre  et  s'arrêta  à  la  vue  d'un  étran- 
ger. 

«  C'est  Hélène  Kemps,  dit  Marie,  je  la  reconnais  à  ses 
mouvements,  et  j'oubliais  de  vous  en  parler.  C'est  elle 
qui  vient  allumer  mon  feu  et  qui,  en  été,  me  conduit 
au  parc,  quand  je  peux  marcher. 

—  Hélène,  mon  enfant,  dit  Bill  en  lui  prenant  la 
main,  il  faut  que  vous  soyez  plus  que  jamais  gentille 
pour  Marie.  Voyez  cette  pièce  d'or  :  c'est  pour  vous. 
Parce  que  vous  avez  eu  soin  de  Marie,  vous  aurez  de  ces 
pièces-là  pour  votre  dot,  une  belle  (piantité,  je  vous 
en  réponds.  » 

Le  lendemain,  Bill  loua  une  grande  maison  et  la 
meubla  richement.  Il  choisit  un  bon  nombre  de  do- 
mestiques et  fit  tous  ses  préparatifs  pour  ses  prochai- 
nes noces.  John  Gilmour,  mistress  Paterson,  mistress 
Galloway  et  la  jolie  Hélène  y  furent  seuls  invites. 

Ils  étai(!ut  magnihquement  vêtus  et  ils  avaient  une 
fortune. 

Mais  la  pauvre  Marie,  affaiblie  par  tant  d'années  de 
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souffrance,  ne  pouvait  résister  à  de  telles  émotions. 
Elle  s'évanouit  après  la  cérémonie.  On  la  porta  dans  un 
lit  superbe.  Elle  y  mourut  en  murmurant  : 
«  L'amour  de  toute  une  vie  perdu  !   » 


M 
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NOUVELLE    ECOSSAISE 


Autrefois,  en  Ecosse,  les  chefs  de  famille,  en  se  ren- 
dant à  l'office  du  dimanche,  emmenaient  avec  eux 
toute  leur  maisonnée,  tous  leurs  gens  de  service.  Nul 
domestique  ne  restait  au  logis  pour  préparer  le  dîner, 
car  ce  jour-là  on  n'allumait  pas  le  feu  de  la  cuisine. 
Les  petits  enfants  eux-mêmes,  excepté  les  enfants  à  la 
mamelle,  étaient  conduits  à  l'église.  S'ils  ne  compre- 
naient pas  le  sermon,  du  moins  ils  étaient  à  côté  de 
ceux  qui  désiraient  l'entendre;  et,  de  plus,  ils  com- 
mençaient ainsi  à  entrer  dans  le  bon  chemin. 

Un  dimanche,  dans  l'automne  de  1719,  sir  John 
Swinton,  de  Swinton,  en  allant  à  l'office,  selon  sa 
pieuse  coutume,  fut  obligé  de  laisser  sa  fille  Marguerite 
au  logis.  Elle  était  assez  souffrante  pour  ne  pouvoir,  ce 
jour-là,  accompagner  ses  parents  au  temple,  pas  assez- 
cependant  pour  qu'on  crût  devoir  lui  laisser  une  ser- 
vante. 

Son  père,  en  sortant,  ferma  avec  soin  la  porte  exté- 
rieure du  vieux  manoir,  et  Marguerite  resta  seule  dans 
une  des  chambres  à  coucher.  Elle  n'avait  pas  plus  de 
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dix  ans,  mais  elle  était  intelligente  et  ferme.  Elle  ne  fut 
nullement  troublée  à  l'idée  de  passer  six  heures  dans 
une  complète  réclusion,  et  elle  songea  qu'elle  em- 
ploierait agréablement  son  temps  à  lire  un  nouveau 
livre,  Pikjrinis  Progressa. 

Aussi  longtemps  qu'elle  entendit  les  pas  et  les  voix 
de  ceux  qui  venaient  de  la  quitter,  elle  n'éprouva  aucune 
inquiétude.  Mais,  en  réalité,  cette  sorte  d'emprison- 
nement dans  une  solitaire  habitation  était  une  trop 
rude  épreuve  pour  une  enfant  de  son  âge.  Le  son  de  la 
porte  extérieure  qu'une  main  vigoureuse  fermait  avec 
une  grosse  clef  se  répercuta  dans  les  corridors  et  retentit 
d'une  façon  sinistre  à  l'oreille  de  Marguerite.  Ensuite 
elle  entendit  ce  bruit  vague  de  la  maison  inhabitée  qui, 
de  même  que  certains  coquillages,  semble  conserver 
dans  son  inanimation  les  rumeurs  du  mouvement  et  de 
la  vie. 

Elle  savait  bien  qu'elle  n'avait  à  redouter  aucun 
péril;  elle  savait  bien  aussi  que  le  matin  n'était  pas  le 
temps  des  apparitions  surnaturelles.  Mais  le  sentiment 
de  sa  solitude  et  les  vagues  sonorités  des  appartements 
déserts  produisaient  en  elle  un  malaise  indéfinissable. 
Par  la  fenêtre,  elle  ne  voyait  qu'un  ciel  bleu  sans  nuages. 
Peu  à  peu,  le  triste  vent  d'automne  se  leva  et  s'en- 
gouffra dans  chaque  crevasse.  En  écoutant  sa  voix  plain- 
tive, reniant  songeait  aux  forêts  dépouillées  de  leur 
verdure,  aux  feuilles  llétries  emportées  de  côté  et  d'au- 

\.  Le  Progrès  du  Pèlerin,  par  Buni:in,  l'un  des  livres  les  plus 
populaires  du  protcslanlisine  anglais. 
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tro  et  roulant  dans  los  ravins.  Le  vent  devint  plus  l'ort, 
plus  impétueux,  et  l'on  eût  dit  un  ennemi  qui  tournait 
autour  du  manoir,  cliorchant  une  ouverture  pour  y  en- 
trer, quelquefois  s'éloignant  comme  s'il  reconnaissait 
l'inutilité  de  ses  efforts,  puis  revenant  avec  une  nou- 
velle rage.  En  même  temps,  dans  l'imagination  de  Mar- 
guerite surgissaient  les  êtres  étranges,  les  figures  fan- 
tastiques, enfantés  par  les  ballades  et  les  contes  qu'elle 
avait  entendus  auprès  du  feu,  dans  les  longues  veillées. 
Elle  pensait  au  taureau  noir  de  Norvège  qui  s'en  va 
bouleversant  le  monde  et  détruisant  la  vie  humaine,  à 
la  source  mystérieuse  par  laquelle  on  entre  dans  les 
régions  inconnues  d'où  nul  voyageur  ne  revient.  Elle 
pensait  aux  fées  du  voisinage,  à  ces  créatures  surnatu- 
relles qui  souvent  visitent  la  demeure  des  hommes  et 
peuvent  faire  beaucoup  de  bien  et  beaucoup  de  mal. 
Des  personnes  encore  vivantes  lui  avaient  raconté  que 
dans  leur  enfance  elles  avaient  été  emmenées  par  les 
fées  dans  les  bois  et  nourries  uniquement  de  baies  sau- 
vages et  de  noisettes.  Puis  un  jour,  grâce  à  la  puissante 
évocation  d'un  prêtre,  elles  avaient  été  rendues  à  leurs 
parents.  Marguerite  avait  entendu  parler  de  la  reine  des 
Elfes,  qui  se  plaisait  à  prendre  des  jeunes  fdles  à  son 
service,  et  elle  se  disait  que,  les  fées  ayant  la  faculté  de 
passer  par  la  plus  petite  fissure,  elles  pouvaient  bien 
tout  à  coup  entrer  dans  la  maison. 

A  la  fin,  Marguerite  résolut  de  quitter  cette  chambre 
oti  elle  avait  tant  d'appréhensions  et  de  se  retirer  dans 
une  autre  où  elle  serait  plus  tranquille.  En  descendant 
au  salon  du   rez-de-chaussée,   elle  se  rapprochait  du 
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chemin  des  vivants,  et  par  la  fenêtre  elle  pouvait  voir 
au  loin  ses  parents,  dès  qu'ils  reviendraient  de  la 
messe.  Le  salon  (|iii  lui  olîrait  cette  heureuse  perspec- 
tive était  à  roxtréinité  d'un  long  corridor  qui  traver- 
sait toute  la  largeur  de  la  maison.  Elle  s'engagea  réso- 
lument dans  ce  passage,  non  sans  crainte  de  se  sentir 
tout  à  coup  saisie  par  quelque  fée  ou  quelque  lutin.  En 
arrivant  à  la  chamhre  où  il  lui  tardait  de  se  réfugier, 
elle  en  ouvrit  la  porte  avec  un  cri  de  joie,  puis  la 
referma  soigneusement  à  clef,  et  quels  ne  furent  pas  sa 
surprise  et  son  émoi  lorsqu'en  tournant  ses  regards  de 
côté  et  d'autre,  elle  vit,  en  face  de  la  fenêtre,  une 
femme  d'une  telle  élégance  et  d'une  telle  heaulé,  qu'on 
pouvait  aisément  la  considérer  comme  une  reine  en- 
chantée! La  petite  fdle  resta  un  instant  immohile  et 
muette  devant  cette  singulière  apparition,  mais  un 
affectueux  sourire  la  rassura  ;  une  douce  voix  l'engagea 
à  s'approcher,  et  elle  s'avança  pas  à  pas.  La  belle  dame, 
après  lui  avoir  adressé  amicalement  quelques  questions, 
lui  dit  : 

«  Marguerite,  écoutez-moi,  et  souvenez-vous  de  ma 
recommandation.  Vous  pourrez  dire  à  votre  mère  que 
vous  m'avez  vue,  mais  à  aucune  autre  p(!rsonne.  sinon 
vous  feriez  l;i  j)lns  giande  peine  à  cette  bonne  mère  que 
vous  aimez,  et  maintenant,  mon  enfant,  allez  voir  à  la 
fenêtre,  si  l'on  sort  de  l'église.  » 

Marguerite  obéit,  et  quand  elle  se  retourna,  l'in- 
connue avait  disparu.  Évidemment  c'était  un  être  sur- 
naturel, et  la  gentille  Mniguerite  aurait  eu  bien  peur 
si,  au  même  moment,  elle  n'avait  entendu  les  aboie- 
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iiients  des  eliiens  qui  annonçaient  le  retour  dtî  ses  pa- 
rents. 

Elle  fut,  à  leur  arrivée,  très  vivement  réprimandée 
de  sa  capricieuse  émigration  et  condamnée  à  rentrer 
bien  vite  dans  sa  cliaudjre;  mais,  avant  d'y  remonter, 
elle  trouva  le  moyen  de  glisser  à  l'oreille  do,  sa  mère 
qnidqucs  mots  sur  son  a'venture. 

Lady  Swinton  renvoya  aussitôt  la  domesti((U(!  qui  était 
là  et,  prenant  Marguerite  parla  main,  l'interrogea  d'un 
ton  à  la  fois  tendre  et  sérieux.  Marguerite  lui  raconta 
candidement  ce  qu'elle  avait  vu  et  la  promesse  qu'elle 
avait  faite. 

«  Vous  êtes  une  bonne  petite,  lui  dit  sa  mère,  et 
puisque  l'on  peut  se  fier  à  votre  prudence,  vous  saurez 
quelque  chose  de  plus  de  la  reine  enchantée.  A  présent, 
je  ne  puis  vous  révéler  son  histoire.  » 

A  ces  mots,  lady  Swinton  pressa  un  ressort  qui  ouvrit  ' 
un  panneau,  et  par  là  entra  avec  sa  fille  dans  une 
chambre  où  la  mystérieuse  étrangère  était  assise  devani 
une  table,  avec  un  livre  de  prières  à  la  main.  Lady 
Swinton  lui  raconta  l'impression  qu'elle  avait  produite 
sur  Marguerite  et  la  pria  de  lui  adresser  encore  quelques 
mots,  pour  affermir  sa  discrétion. 

«  Ma  chère  enfant,  dit  la  belle  recluse,  je  suis  dans 
une  situation  douloureuse,  poursuivie  avec  acharne- 
ment. Si  vous  le  disiez  à  (luebpi'une  de  vos  conqjagnes, 
il  n'en  faudrait  pas  plus  pour  me  perdre,  et  vous  ne 
voudriez  pas  exposer  la  reine  enchantée  à  un  mortel 
péril.  » 

Marguerite,  tout  émue,  répondit  en  pleurant  qu'elle 
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se  garderait  bien  de  prononcer  une  parole  imprudente, 
et,  après  un  moment  d'entretien,  elle  se  retira  avec  sa 
mère. 

Elle  ne  revit  plus  celle  qui  lui  était  apparue  comme  un 
être  ré(Mi(pie;  mais,  un  jour,  elle  a|)iiril  la  dramali(jue 
hisloiic  (pi'on  n'avait  pu  lui  dire  (juand  elle  était  petite 
et  (piand  la  moindre  révélation  était  encore  très  dange- 
reuse. 

Celte  femme  était  mistress  Macferlane.  Son  nom  a 
retenti  dans  toute  l'Angleterre.  Elle  était  la  fille  d'un 
gculilliomme  de  Roxburglishire,  qui  périt  dans  l'insur- 
rection de  1715'. 

Ses  amis  s'efforcèrent  de  sauver  ses  biens  d'un  arrêt 
de  confiscation,  mais  toutes  leurs  requêtes  semblaient 
inutiles,  et  son  unique  enfant,  sa  fille,  sa  chère  Elisa- 
beth, se  trouvait  ainsi  dans  un  complet  dénuement. 
Quelques-uns  de  ceux  qui  s'intéressaient  le  plus  vive- 
ment à  elle  se  réunirent  pour  aviser  au  moyen  de  lui 
venir  en  aide  et  convinrent  de  la  recevoir  et  de  l'héber- 
ger tour  à  tour  dans  leur  maison.  Un  tel  arrangement 
lui  était  fort  pénible,  mais  elle  dut  s'y  soumettre. 

Dans  cette  triste  déj)endance,  elle  fut  demandée  en 
mariage  par  M.  Macferlane,  un  respectable  homme  de 
loi,  qui  avait  été  employé  par  son  père,  et  elle  accepta 
cette  j)roposition,  malgré  les  tentatives  de  ses  parents 
pour  la  détourner  d'une  alliance  au-dessous  de   son 


\.  L'insurrection  commander'  ])ar  le  conilcMlc  Mnr,  qui  prochima 
\c  fils  (le  Jacques  II  roi  irixosse  sous  le  nom  de  Jacques  Vlll,  el 
roi  d'AngleleiTu  et  d'Jrlandc  sous  le  nom  de  Jacques  Ili. 
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rang.  A  collo  époqiio,  l'ospril  de  caste  était  encore  très 
ardent  en  Ecosse.  Elisabeth,  élevée  par  une  mère  hau- 
taine, avait  été,  dès  son  enfance,  imbue  des  idées  les 
plus  absolues  sur  la  suprématie  de  la  noblesse.  Sa 
pauvreté  la  déterminait  à  épouser  un  plébéien;  mais^ 
quand  elle  entra  dans  la  demeure  de  son  mari,  elle  se 
sentit  humiliée  et  dégradée.  Peu  à  peu  cependant  son 
amertume  pouvait  s'adoucir,  et  les  qualités  sérieuses 
de  M.  Macferlanc  pouvaient  lui  donner  un  honnête  con- 
tentement. Par  malheur,  elle  vit  tous  ses  parents  et  ses 
amis  s'éloigner  d'elle.  Toutes  les  réunions  auxquelles 
on  l'invitait  autrefois  lui  furent  interdites.  Au  lieu  de 
dédaigner  cet  outrage,  elle  en  éprouva  un  sentiment 
de  révolte  qui  dénatura  son  caractère,  qui  lui  mit  dans 
le  cœur  des  haines  violentes  dont  elle  aurait  rout-i  en 
un  autre  temps. 

Dans  l'aristocratie  d'Edimbourg,  il  y  avait  pourtant 
toute  une  société  qui  ne  voulait  point  fuir  la  jeune 
déshéritée.  C'était  cette  cohorte  de  jeunes  gens  de 
bonne  famille  qui,  dans  le  jour,  paradaient  sur  les 
places  publiques  avec  des  perruques  flottantes  et  des 
cannes  brillantes,  qui,  la  nuit,  se  plongeaient  dans  de 
vulgaires  orgies  et  quelquefois  ne  s'éveillaient  le  matin 
que  pour  se  battre  en  duel.  Ces  débauchés  étaient  les 
successeurs  et  quelques-uns  même  les  descendants  en 
ligne  directe  des  cavaliers  d'un  autre  règne.  Ils  répu- 
diaient toutes  les  vieilles  coutumes  de  la  cité  et,  par 
leur  tapage,  scandalisaient  tous  les  citoyens  de  bonnes 
mœurs.  Le  gouvernement  avait  contribué  à  les  jeter 
dans  cette  vie  oisive   et  déréglée,  en  les  écartant  de 
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loule  pnrliciiKilioii  aux  nlTaires,  en  donnant  tous  Ici 
emplois  à  ses  adluTonts.  Vn  écrivain  presbytérien  de 
cette  époque  raconte  que  ces  désordonnés  pctifS' 
maîtres  demandaient  régulièrement  à  Londres  les  nou- 
velles modes  et  les  nouveaux  jurons. 

Ils  aj)|)artenaient,  par  leur  naissance,  à  l'aristocratie 
jacobilo,  (|wi  condamnait  la  mésalliance  de  mistress  Mac- 
ferlane.  Tandis  que  leurs  mères  et  leurs  sœurs  s'éloi- 
gnaient de  la  jeune  femme,  ils  admiraient  sa  beauté  et 
se  plaisaient  à  la  louer  dans  leur  langage  recliorcbé, 
maniéré,  boursouflé.  «  Ses  yeux,  disait  l'un  deux, 
aident  le  soleil  à  éclairer  le  monde.  »  Elisabetb  n'était 
point  insensible  à  ces  hommages.  Quand  elle  se  pro- 
menait avec  son  mari,  elle  éprouvait  une  secrète  salis- 
faction  à  entendre  les  compliments  (|iii  lui  étiiient 
adressés  et  y  répondait  par  un  nmct  siihit  ou  par 
quelques  jiai'oles  courtoises.  A  aucun  des  étourneaux 
qui  cliercbaient  à  s'approcher,  jamais  elle  ne  donna  le 
moindre  encouragement.  Cependant  leur  galanterie 
nuisit  à  sa  réputation  et  fut  une  des  causes  de  son  in? 
fortune . 

Deux  années  après  l'insurrection  de  171,"),  airive  à 
Edimbourg  un  jeune  gentilhomme  anglais  nommé 
George  Cayley,  qui  était  membre  du  comité  de  confis- 
cation. Mais  il  avait  bien  d'autres  titres  à  l'attention  des 
jeunes  fous  de  la  cité  :  il  avait  beaucoup  d'argent;  il 
jurait  d'une  façon  extraordinaire,  il  portait  un  vêtement 
fait  à  Paris,  copié  sur  un  habit  du  Hégent;  enfin,  il 
était  très  hardi  et  très  dissolu. 

Quelques   jours   après    son    arrivée   à    Edimbourg, 
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iiiislressMacfcilanc  n'avait  pas  perdu  tout  espoir  de  rcn- 
Ircr  (|uol(|U(3  jour  ou  possession  tlos  biens  de  sou  |)ère. 
Cayley,  en  sa  (pialilé  de  counuissaire  spécial  du  gou- 
vernement, pouvait  l'aider  dans   cette  revendication. 

Dès  la  première  entrevue,  sans  effort  aucun,  tout 
siuiplement  par  l'cltet  de  sa  grâce  naturelle  et  de  sa 
beauté,  elle  lui  inspira  une  ardente  passion.  Il  parlait 
d'elle  en  termes  extatiques.  Il  ne  comprenait  pas 
ipi'une  si  nieiveillcuse  créature  lut  destinée  à  vivre 
dans  la  maison  d'un  obscur  procureur.  11  aurait  voulu 
l'enlever,  fuir  avec  elle  dans  le  désert.  Il  gémissait  de 
la  barbarie  des  lois  sociales  cpii  encliaînent  le  sort 
d'une  femme  à  un  homme  indigne  d'elle,  et  con- 
danment  à  une  éternelle  séparation  deux  êtres  faits 
l)our  s'aimer  tendrement.  Jusque-là,  ce  qu'il  appelait 
l'amour  n'avait  été  pour  lui  qu'un  caprice,  un  jeu 
passager.  Cette  fois,  il  se  sentait  pénétré  d'un  senti- 
ment qu'il  n'avait  jamais  éprouvé.  Il  adorait  Elisabeth. 

S'il  l'eût  rencontrée  avant  qu'elle  fût  mistross  Mac- 
ferlane  et  s'il  eût  pu  l'épouser,  très  probablement  son 
amour  l'aurait  éloigné  de  ses  habitudes  perverses. 
Maintenant,  il  ne  pouvait,  sans  une  sorte  de  désespoir, 
songer  que  cette  feuuiic  inconq)arable  appartenait  à 
un  autre;  mais  il  voulait  la  revoir,  la  revoir  souvent, 
la  revoir  sans  cesse,  et  il  fut  aidé  dans  ses  vœux  par 
M.  Macferlanc,  qui,  à  l'aide  de  ce  zélé  counuissaire, 
espérait  recouvrer  l'héritage  de  son  beau-père. 

Cayley  vint  se  loger  en  face  de  la  maison  (jui  occu- 
pait toutes  ses  pensées.  Dans  la  journée,  il  restait  des 
heures  entières  à  sa  fenêtre  pour  voir  passer  sa  chère 
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idole.  Le  soir,  sa  mission  officielle  lui  donnait  cons- 
tamment de  nouveaux  prétextes  pour  retourner  près 
d'elle.  Le  bonheur  de  la  contempler  absorbait  toutes 
ses  pensées. 

Naturellement,  ses  assiduités  furent  remarquées. 
L'innocente  Elisabeth  fut  vivement  blâmée  par  les 
femmes  qui  avaient  déjà,  sans  pitié,  condamné  son 
mariage,  et  les  hardis  cavaliers,  qui  se  contentaient  de 
lui  adresser  leurs  compliments  quand  ils  la  rencon- 
traient à  la  promenade,  apprirent,  avec  un  sentiment 
d'envie,  que  le  nouveau  venu  était  admis  chez  elle. 

La  passion  de  Cayley  s'accroissait  par  toutes  ses 
visites  et  ses  entrevues.  Bientôt  elle  devait  éclater. 
M.  Macferlane  fut  appelé  à  se  rendre  chez  un  client  à 
une  assez  longue  distance  de  la  ville. 

Pendant  ce  voyage,  qui  ne  pouvait  durer  moins  d'une 
semaine,  Elisabeth  ne  voulait  pas  recevoir  rempressé 
commissaire.  Un  soir,  comme  elle  était  seule  dans  sa 
chambre,  tenant  son  petit  enfant  sur  ses  genoux,  il 
entra,  malgré  les  ordres  qu'elle  avait  donnés.  Il  entra, 
et  il  était  dans  un  état  visible  de  surexcitation.  Elle 
sonna  sa  domestique,  et  il  lui  dit  : 

«  C'est  iiuitile;  j'ai  donné  une  commission  à  votre 
servante.  Elle  est  sortie. 

—  Au  nom  du  ciel,  s'écria  la  jeune  femme  alarmée, 
à  (|iioi  pensez-vous? 

—  Je  pense,  madame,  répliqua-t-il,  à  avoir  avec 
vous  un  entretien  sur  une  question  très  importante 
((itiir  vous  comme  pour  moi  et  cpie  y.  voudrais  traiter 
complètenienl  sans  être  interrompu.   Sachez  que.  dès 
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\o  moment  où  je  vous  ai  vue,  je  suis  devenu  ;unoureux 
de  vous.  Il  ne  m'est  plus  possible  de  vivre  sans  vous, 
et  c'est  à  vous  de  décider  si  je  dois  être  le  plus  heureux 
ou  le  plus  misérable  des  hommes. 

—  Monsieur  Caylcy,  répondit  froidement  Elisabeth, 
vous  n'avez  pas  votre  raison,  vous  avez  bu.  Retournez 
chez  vous.  Demain  matin,  vous  aurez  oublie  vos  folles 
idées  de  ce  soir. 

—  Oublier!  s'écria-t-il,  non,  jamais.  Quand  je  dor- 
mirais pendant  des  siècles,  à  mon  réveil  je  retrouverais 
votre  image  gravée  dans  mon  cœur,  et  maintenant  il 
n'y  a  rien  au  monde  que  je  ne  fasse  pour  vous  obtenir. 
Écoutez-moi  un  instant.  Près  d'ici  est  une  voiture  pré- 
parée pour  nous  emmener  où  vous  voudrez.  Consentez, 
et  je  vous  fais  rendre  les  biens  de  votre  père,  les  do- 
maines où  vos  aïeux  ont  vécu  honorés,  et  où  vous  avez 
passé  les  belles  années  de  votre  jeunesse.  Si  vous  re- 
fusez, demain  je  raconterai  une  histoire  que  chacun 
croira,  et  vous  êtes  perdue  de  réputation. 

—  Infâme  !  s'écria  la  malheureuse  Elisabeth  ;  qui 
pourrait  croire  à  une  telle  monstruosité?  Regardez  donc 
cet  enfant;  si  mes  principes  de  vertu  ne  me  prescri- 
vaient pas  de  rejeter  avec  un  souverain  mépris  vos  pro- 
positions, croyez-vous  que  je  pourrais  exposer  cet  en- 
fant à  languir,  à  mourir,  en  l'abandonnant  à  des  étran- 
gers, et  penser  que  s'il  vit,  il  souffrira  toute  sa  vie  du 
déshonneur  de  sa  mère?  Si  j'étais  la  femme  la  plus  dé- 
gradée de  la  terre,  la  nature  me  permettrait-elle  une 
telle  violation  de  ses  lois?  Si  je  quittais  mon  enfant,  ne 
serais-je  pas  aussitôt  frappée  par  la  foudre?  Vous  me 
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fuites  une  menace  Icirible ;  mais,  si  impudent  que  vous 
soyez,  je  ne  puis  encore  vous  suj)poser  capable  de  flétrir 
une  fenune  pour  vous  venger  de  n'avoir  pu  la  cor- 
rompre. 

—  Ne  vous  altnsez  pas,  rrplicpia  Cayley  d'un  ton  ré- 
solu. Tout  raisonnement  est  inutile.  Je  ne  me  possède 
pas.  Je  suis  emporté  par  ia  passion,  et  puisque  vous  ne 
voulez  pas  accepter  ma  proposition,  je  vais  dès  ce  soir 
composer  mon  récit.  Demain  vous  serez  diffamée  dans 
toute  la  ville,  et  alors  il  faudra  bien  vous  décider  à  fuir 
avec  moi.  » 

A  ces  mots,  il  sortit.  Elisabeth  tomba  dans  une  sorte 
d'anéantissement. 

Le  misérable  s'en  alla  tout  droit  dans  un  café  où  les 
roués  ses  amis  buvaient  du  vin  de  Bordeaux  à  pleins 
verres.  11  y  avait  là  aussi  quelques  paisibles  citadins 
qui,  près  des  tables  bruyantes,  essayaient  de  lire  un 
journal  ou  de  continuer  un  entretien. 

«  Eh  bien  !  vaillant  amoureux,  s'écria  un  des  jeunes 
roués  en  voyant  entrer  Cayley,  dis-nous  où  tu  en  es  de  ton 
entreprise.  L'absence  du  mari  doit  aider  à  ton  succès. 

—  Je  suis  content,  »  répondit  le  misérable  d'un  ton 
expressif  qui  ne  devait  laisser  aucun  doute.  Cependant, 
(juelques  jeunes  gens  alfoclnnt  de  ne  ])as  le  croire,  il 
raconta  à  haute  voix,  en  termes  explicites,  son  triomphe. 
Les  honnêtes  citoyens  assis  à  quelque  distance  (|ui 
entendirent  cette  narration,  se  levèrent  et  sortirent 
indignés. 

Bientôt  riiorrible  imposture  se  répandit  dans  toute 
la  ville.  La  luenace  de  l'infâme  était  accomplie. 
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l,;i  iMîillicuroiisc  Elisabeth  ne  pouvait  réellement, 
oinine  elle  l'avait  dit,  imaginer  (|u'un  cMre  humain  pût 
•ommi'llre  un  tel  crime.  Le  lenileuiain  pourtant,  en  se 
appelant  les  l'urieux  transports  de  Caylcy,  elle  se  sentit 
iKluiète,  et  elle  sortit  pour  se  rassurer.  Elle  voulait 
aire  une  visite  à  une  |)ersonne  qui  lui  avait  eonservé 
ui  sentiment  de  bienveillance.  Chemin  faisant,  elle  re- 
narcpia  que  les  hommes  la  regardaient  d'une  façon  sin- 
gulière et  que  les  femmes  se  détournaient  d'elle  avec 
m  air  de  mé[)i'is. 

Celle  qu'elle  allait  voir  et  dont  elle  espérait  avoir  un 
K)n  accueil,  la  reçut  avec  un  visible  eud)arras  et,  après 
le  dii'lieiles  préliminaires,  en  vint  à  lui  dire  la  confes- 
sion de  Cayley. 

Par  ses  larmes,  par  ses  sanglots,  par  ses  cris  de  co- 
lère et  de  douleur,  Elisabeth  protesta  contre  l'horrible 
calonuiie,  et  s'aperçut  qu'elle  ne  parvenait  point  à 
effacer  rimpression  produite  par  cette  imposture. 

Elle  se  retira  avec  mi  indicible  saisissement  de  cœur 
seule  dans  sa  cluunbre  ;  elle  se  rappela  tout  ce  qu'elle 
avait  souffert  en  peu  de  temps,  la  perte  de  son  héritage, 
les  rigueurs  de  la  pauvreté,  les  injurieuses  commiséra- 
tions, puis  son  mariage  sans  amour,  puis  l'éloignement 
de  ceux  qui  devaient  lui  rester  fidèlement  attachés,  puis 
le  mortel  outrage  qui  lui  était  iniligé.  Ces  souvenirs 
l'indiurnaient,  la  révoltaient. 

Sa  révolte  enfanta  sa  résolution  désespérée. 

Elle  écrivit  à  Cayley  pour  lui  assigner  chez  elle  un 
rendez- vous. 

«  Ahl   se  dit  Tamoureux  conunissaire  en   recevant 
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cette  iiivilation,  la  lirre  rebello  n'a  pu  faire  une  plus 
longue  résistance.  Elle  se  rend,  elle  est  à  moi.  »  Alors, 
il  s'habilla  avec  soin  comme  pour  un  jour  de  fête,  et  à 
l'heure  indiquée  arriva  à  la  porte  de  mistress  Macfer- 
lane,  comme  un  triomphateur.  La  domestique  le  con- 
duisit au  fond  de  la  maison,  dans  une  chambre  où  il 
n'était  pas  encore  entré.  A  l'une  des  parois  de  cette 
pièce  était  appendu  un  portrait  d'Elisabeth,  peint  par  un 
Italien,  avec  un  remarquable  talent  et  une  vérité  par- 
laite.  C'était  bien  la  belle  Elisabeth,  dans  la  fraîcheur 
de  sa  jeunesse  et  la  sérénité  de  son  innocence,  son  front 
j)ur  comme  un  ciel  sans  nuages,  ses  yeux  intelligents 
et  gais  et  son  fascinant  sourire.  Cayley  contemplait  cette 
suave  image  avec  l'effervescence  de  sa  passion,  et  tout  à 
coup  Elisabeth  entra.  Il  rêvait  au  bonheur  de  s'élancer 
vers  elle  ;  il  s'arrêta  stupéfait,  atterré.  Avec  ses  lèvres 
frémissantes,  sa  figure  pâle,  ses  regards  enllammés,  elle 
était  vraiment  effrayante  à  voir. 

«  Misérable,  lui  dit-elle,  vous  avez  cru  au  triomphe 
de  votre  infamie,  vous  vous  êtes  trompé.  » 

A  ces  mots,  elle  tira  sur  lui  un  coup  de  pistolet  et  le 
mancjua;  mais  elle  n'était  point  désarmée,  et  avant  qu'il 
pût  faire  un  mouvement  pour  se  défendre,  elle  le  visa 
avec  un  autre  pistolet.  Celte  fois  la  balle  l'atteignit 
en  pleine  poitrine  :  il  tomba  sur  le  parquet  raide 
mort. 

Elle  retourna  dans  sa  chambre,  écrivit  à  son  mari, 
embrassa  ses  enfants  et  partit. 

Les  Swinton  étaient  ses  j)arents.  Ils  eurent  pitié  d'elle 
et  lui  donnèrent  un  asile.  Elb;  resta  là  mystérieusement 
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enfermée  jus(pr;iii  jour  où  les  gens  de  justice,  iatigués 
de  leurs  inutiles  investigations,  renoncèrent  à  les  con- 
tinuer. 

Elle  s'en  alla  alors  en  pays  étranger,  et  Ton  n'a  point 
su  ce  qu'elle  était  devenue. 


UN  HEUREUX  DINEU 


UN  HEUREUX  DINER 


NOLVEI.I.E  ANGLAISE 


TAR  MADAME   IIOWITT 


M.  J(is('|»li  Ililyard  élait  un  riche  manufacturier,  très 
actif  et  très  habile.  Il  ne  manquait  pas  une  bonne 
chance.  Un  jour,  pourtant,  il  commit  une  fatale  erreur. 
Il  aimait  Hélène  Slrellon  (pii  n'avait  rien,  et  il  épousa 
une  héritière  qui,  par  son  méchant  caractère,  le  fit 
cruellement  souffrir. 

Hélène  se  maria  deux  ans  après  et  fut  aussi  très 
malheureuse.  Son  mari,  nouuné  Trevisham,  demeurait 
dans  la  même  ville  (pie  Joseph  Ililyard  et  faisait  avec 
ardeur  le  même  conuncrce;  mais  il  n'avait  point  la 
même  intelligence,  et  sans  cesse  il  s'engageait  dans 
quelque  fâcheux  procès.  Il  en  eut  un  avec  son  concur- 
rent Ililyard,  qui  peu  à  peu  prit  d'énormes  propor- 
tions. Il  y  dépensa  beaucoup  d'argent,  il  le  perdit,  et 
il  mourut,  laissant  ses  affaires  dans  le  plus  mauvais 
état.  Sa  succession  ne  suffisait  pas  pour  payer  ce  qu'il 
devait.  Sa  femme  restait  avec  une  lille  unique,  sans 
ressources  aucunes.  Mais  elle  inspirait  par  ses  vertus 
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une  U'ilt'  syiii|);illiie,  que  les  ni'anciors  de  son  innri. 
malgré  leurs  peiles,  si;  réunirent  pour  lui  constituer 
une  rente  annuelle  de  soixante-quinze  livres  sterling 
(mille  huit  ocnt  soixante-quin/e  IVancs). 

liien  humble  était  cette  nouvelle  situation.  Heureu- 
sement, Hélène  était  douée  d'une  bonne  santé  et  d'un 
bon  caractère.  Elle  était  pieuse.  Elle  aimait  tendre- 
ment sa  fille  et  pouvait  elle-même  très  bien  l'élever. 
Enfin,  elle  avait  dans  sa  cliétive  fortune  la  paix  du 
foyer. 

Hilyard  avait  gagné  sa  cause.  «  H  réussit,  disait-on, 
dans  toutes  ses  entreprises,  il  triomphe.  »  En  réalité, 
pourtant,  sa  joie  n'était  pas  si  complète.  Lorsque,  en 
vertu  de  la  sentence  juridique,  il  eut  pris  possession 
des  terrains  que  lui  dis])u(ail  son  adversaire,  et  lorsque 
cet  adversaire  fut  moit.  il  ne  pouvait  sans  une  pénible 
réllexion  songer  aux  deux  innocentes  créatures  rui- 
nées par  le  procès  qui  lui  donnait  à  lui  un  surcroît  de 
fortune.  Sa  méchante  fennne  étant  morte,  il  se  de- 
manda s'il  ne  pourrait  pas  réaliser  le  rêve  de  sa  jeu- 
nesse, épouser  la  douce  Hélène,  et  réj)arer  ainsi  envers 
elle  les  rigueurs  de  la  fortune. 

Depuis  |)lMsicurs  années,  il  ne  lin  avait  pas  j)arlé, 
il  n(!  l'avait  pas  vue,  et  bien  qu'elle  résidât  dans  la 
même  ville  (pie  lui,  il  ne  pouvait  même  |)lus  la  ren- 
contrer. H  occu|iait  une  grande  et  belle  maison  dans 
\m  élégant  (|uartier  et  la  pauvre  veuve  s'était  retirée 
dans  un  Inunble  cottage  à  l'extrémité  d'un  faubourg. 
Sans  la  voir,  îi  tout  instant  il  songeait  à  l'épouser,  il 
se  comj)laisait  dans  cette  idi-e,  il  voulait  espérer.  Puis 


't  1  N   IIKI  UF.rX   1>IM  M  'il 

il  rrnt'c'Iiil,  (|iio  celle  dont  il  .iv.iit  j;i(lis  coimiiiIs  l'alTcr- 
lion  no  pouvait  \)]u»  (Mre  ynmv  lui  rr.  (m'cllc!  avait  ('IV', 
qno  sans  (loutc  elle  avait  ccssi'  de,  raimer.  (iii'cllc  l(j 
haïssait  |)ciit-èlrc  pour  toutes  les  al'llictions  (|n'ell(! 
avait  subies.  Il  se  dit  qu'il  ne  devait  plus  penser  à  se 
marier,  et  à  le  voir  avec  sa  redingote  boutonnée,  passer 
gravement  dans  les  rues,  ou  si  activement  s'occuper 
d(!  ses  affaires  et  encaisser  ses  bénéfices,  personne  ne 
pouvait  deviner  le  tendre  roman  qu'il  venait  de  faire 
au  fond  de  son  cœur. 

In  jour,  au  mois  de  novembre,  il  s'achemina  vers 
le  faubourg  où  demeurait  Hélène.  Il  ne  voulait  pas  se 
hasarder  à  lui  faire  une  visite.  Non  :  il  voulait  seule- 
ment regarder  son  habitation,  et  il  l'examina  attenti- 
vement. «  Vnc  petite  maisoitnette,  se  dit-il,  une  cui- 
sine, un  salon,  deux  chand)res  à  coucher,  un  lavoir, 
cela  ne  doit  pas  coûter  plus  de  cent  soixante  ou  cent 
(piatre-vinj^ts  francs  par  an  ;  mais  tout  cela  est  très  pro- 
j)rement  tenu,  et  un  jardin  y  est  joint.  Hélène  a  toujours 
aimé  les  fleurs  :  c'est  un  de  mes  agréables  souvenirs. 
Elle  a  sans  doute  une  femme  de  ménage;  son  cliélif 
revenu  ne  lui  permet  pas  de  payer  de  gros  gages.  Les 
parents  de  son  mari  n'ont  pu  lui  venir  en  aide,  ils  ne 
sont  pas  riches  et  nullement  généreux.  » 

En  continuant  ses  réflexions,  il  fait  le  tour  du  cot- 
tage, séparé  des  autres  par  une  haie,  et  il  regarde  de 
plus  près.  Dans  la  cuisine,  une  petite  servante  met 
sur  le  feu  qu'elle  vient  d'allumer,  la  bouilloire  à  thé; 
dans  le  salon,  Hélène  est  assise  au  coin  du  fovor,  l'ai- 
guille à  la  main,  travaillant  à  une  couture:  près  d'elle, 
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CalliPiiuo,  sn  lill<%  une  jolio  personne  d'unn .quinzaine 
d'années,  lui  l'ait  nnc  leclurc. 

La  laitière  vient  frapi)er  à  la  porte.  M.  Ililyard  s'ap- 
proclio  |)our  voir  qui  ouvrira.  C'est  la  petite  servante. 
La  jeune  iniss  n'a  jioint  interrompu  sa  lecture,  ni 
Hélène  son  travail. 

Sans  (ju'il  jinisse  être  vu,  l'ancien  amoureux  con- 
temple avec  une  émotion  de  cteui"  celh»  qui  lui  lui 
jadis  si  chère;  le  riche  négociant  s'attendrit  en  se  re- 
présentant les  soucis  matériels  qui  souvent  doivent 
atteindre  cette  innocente  femme,  et  il  retourne  toul 
I)ensif  dans  sa  grande  maison. 

Bientôt  voici  venir  la  joyeuse  Clirishnaii,  la  Nati- 
vité, l'heureux  ji»ur,  le  saint  jour.  M.  Ililyard  songe 
au  cottage  où,  avec  un  revenu  de  soixante  et  dix  livres, 
on  ne  peut  guère  avoir  un  beau  dîner  de  Noël,  et,  sans 
en  rien  dire  à  personne,  il  organisera  lui-même  ce 
festin. 

L'avant-veille  de  la  Noël,  un  messager  remet  dans 
la  cuisine  de  la  maisonnette  un  panier,  sur  lequel  est 
très  nettement  inscrit  le  nom  de  Mme  ïrevisham  avec 
ce  mot  (pii  disj)ensc  de  tout  conqite  :  franco. 

La  servante  appelle  sa  maîtresse,  et  l'on  coupe  les 
cordes  qui  entourent  le  panier,  et  on  l'ouvre,  et  on  y 
trouve,  ô  merveille!...  Comment  énuméror  toutes  ces 
richesses!  un  jamhon,  une  dinde  superhe,  des  pâtés 
de  différentes  sortes,  des  amandes,  des  raisins,  divers 
autres  fruits  et  douze  Itouteilles  de  vin 

Mais  d'où  cela  venait-il?  A  qui  devait-on  ce  magni- 
fique envoi?  Toute  la  soirée,  Hélène  et  Catherine  es- 
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saycreiit,  de  irsoudro  cctlo  (jiiestion  sans  pouvoir  y 
parvenir.  Quant  à  l'emploi  du  mystéricMix  j)r<''scnl, 
c'était  i)onr  ollivs  chose  iMcilo  :  ollcs  en  donnèrent  la 
plus  grande  partie  aux  pauvres;  le  vin  fut  par  leurs 
soins  délicats  disirihué  aux  vieillards  et  aux  malades. 
Ainsi  elles  célébrèrent  heureusement  la  fêle  de  Noël. 
A  pareil  jour,  pendant  plusieurs  années,  les  mêmes 
provisions  leur  furent  remises  avec  la  même  discré- 
tion, et  elles  en  eurent  par  leur  bonté  d'àmc  la  même 
joie. 

M.  Ililyard,  qui  s'occupait  ainsi  d'elles  sans  se  laisser 
deviner,  voulut  revoir  leur  cottage  avec  son  j)etit 
salon  et  sa  petite  cheminée.  Un  soir,  il  s'en  va  à 
pied  vers  cette  humble  habitation,  dont  il  a  gardé  un 
si  constant  souvenir.  Chemin  faisant,  il  rencontre  un 
médecin  du  faubourg,  un  bon  et  brave  homme,  et  se 
met  à  causer  avec  lui. 

L'honnête  manufacturier,  qui  réalisait  périodique- 
ment de  beaux  bénéfices,  croyait  accomplir  pleine- 
ment son  devoir  en  donnant  chaque  année  une  cer- 
taine somme  pour  l'entretien  de  quelques  institutions 
philanthropiques.  11  fut  un  peu  troublé  dans  sa  placide 
satisfaction,  lorsque,  dans  le  cours  de  la  conversation, 
le  médecin  en  vint  à  parler  des  pauvres,  que  bien  il 
connaissait  et  pour  lesquels  il  éprouvait  une  profonde 
sympathie.  «  La  plupart  des  riches,  disait-il,  n'accom- 
plissent pas  les  obligations  que  leur  fortune  leur  im- 
pose. Souvent  ils  oublient  le  pauvre,  ou  ne  lui  donnent 
qu'un  secours  insuffisant.  Souvent  les  meilleures  cha- 
rités sont  faites  par  des  gens  dont  les  ressources  sont 
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très  limilécs.  Tenez,  jo  puis  vous  en  citer  un  notable 
exemple.  Près  (l'iei  demeurent  deux  de  ces  généreuses 
créatures,  une  veuve  avec  sa  lille.  Leur  revenu  ne 
s'élève  pas  ;i  ccnl  livres  |);u'  ;mi,  et  (|iicl  Iiien  elles  font! 
Comme  files  souiaijent,  ctunmc  elles  consolent  ceux 
(|ui  souiïrent  autour  d'elles!  Celle  veuve,  (|u'ou  aj)[)elle 
Mme  Trevisham,  est  pour  moi  It;  modèle  de  la  femme 
chrétienne,  et  sa  lille  le  modèle  des  jeunes  fdlcs.  Je 
crois  qu'elle  tâche,  ainsi  que  sa  mère,  de  gagner  par  un 
travail  manuel  quelque  argent  pour  pouvoir  faire  plus 
d'aumônes,  et  elle  trouve  encore  le  moyen  de  donner 
ellomêmc  des  leçons  dans  une  école  de  pauvres  que, 
sans  elle,  nous  n'aurions  jamais  pu  conslituer. 

«  Ah!  dit  M.  Ililyard  tout  énm,  celle  école  m'iiih'- 
rcsse  :  voulez-vous  bien  joindre  aux  dons  qui  lui  sont 
faits,  celle  offiande  d'un  inconnu  très  touché  de  voire 
entretien?  » 

A  ces  mots,  il  tira  de  sa  bourse  cinq  guinée*.  les 
remit  au  doct(;ur,  lui  serra  la  main  (!t  continua  sa  rouîe, 
l'espiil  tout  occupe  d'i(l(''es  de  bieid'aisaïice. 

Au  moment  où  il  arrivait  près  du  cottage,  Catherine 
en  sortait,  et  il  rcmar(|ue  (pi'elle  a  une  douce  et  riante 
ligm-e,  ^]cn  yeux  (pii  expriment  la  bonté,  une  gracieuse 
démarche,  un  joli  pied.  Avec  sa  simple  robe  de  mérinos 
noii-,  son  tartan,  son  chapeau  de  |)aillc  orné  d'un  ruban 
bleu,  elle  est  charmante.  A  la  fenêtre  est  sa  mère,  velue 
aussi  d'une  robe  nuire.  Toutes  les  dmix  se  font  un  cor- 
dial sigm;  (h;  tcle.  Toutes  les  deux  vivent  l'une  poiu' 
l'autre  en  un  entier  dévouement,  en  un  tendre  accord. 

.M.  Ililyard  regarde,  admire,  et  se  dit  que  celui-là 
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sci'a  licMiroux  qui  (''ixiiiscia  colle  liello  el  vciIikmis»!  |i(m- 
soniio.  l'oiif  liii-iiièiiie  il  ne  poul  avoir  iiiu!  IcUe  prcluii- 
lion;  mais  uni'  idée  subite  le  saisit.  Il  a  uuq  sœur  ma- 
riée avec  un  pauvre  instituteur  de  village,  et  cette  sœur 
a  un  lils  dont  elle  lui  a  souvent  parlé,  dont  elle  se  plaît 
à  louer  les  qualités  de  cœur  et  d'esprit.  Jamais  lui,  si 
riche  et  sans  enfants,  n'a  rien  l'ait  ()our  ce  neveu  doiil 
il  (li>vait  être  l'auxiliaii'c  et  l'appui.  Il  n'en  a  j)as  eu  le 
moindre  souci.  Mais  il  vient  d'être  atteint  jusqu'au  fond 
de  l'àuie  |>ar  l'entretien  du  docteur.  En  faisant  un  re- 
tour sur  lui-même,  il  s'accuse  d'avoir  vécu  si  long- 
lenq)s  dans  un  si  froid  égoïsme  ;  il  a  honte  de  penser 
(pTil  pouvait  soulager  tant  de  misères  et  qu'il  a  seule- 
ment, d'année  en  année,  augmenté  sa  fortune;  mais  un 
autre  horizon  s'ouvre  devant  lui  :  désormais  il  vivra 
d'une  autre  vie.  Et  dahord  il  va  faire  venir  son  neveu, 
si  longtemps  délaissé.  Il  l'adoptera  elle  mariera  avec  Ca- 
Ihorine.  Quelle  lumineuse  idée!  Il  en  est  déjà  tout  réjoui. 

En  passant  près  de  ce  promeneur  inconnu,  la  can- 
dide Catherine  ne  se  doute  pas  (pi'il  fait  pour  elle  de  si 
beaux  projets.  Elle  va  à  son  institution  de  charité  cl  ne 
pense  qu'à  ses  jiauvres  petits  écoliers. 

Ouelques  semaines  après,  M.  llilyard  installait  dans  sa 
demeure  son  neveu  Edouard  Grey,  un  beau  garçon  qui, 
de  prime  abord,  plaisait  par  sa  physionomie  ouverte  et 
ses  bonnes  façons.  Dès  son  début,  il  con(|uit  l'estime 
des  employés  de  la  manufacture  par  la  délicatesse  de 
ses  sentiments  et  son  aptitude  aux  affaires;  mais  il 
n'était  j)(»iiit  souple  et  docile,  cojume  l'aurait  voulu  son 
oncle,  habitue  à  tout  couuuander.  Il  était  au  contraire 
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d'un  cai'aclôro  iiKlrpcndaiit.  ii'solii,  un  ])oii  i\ov,  o(  il 
semblait  l'orl  indilTéront  à  l'Iiéiitagc  .(|iril  pouvait  es- 
pérer, de  telle  sorte  que  M.  Ililyard  n'osa,  comme  il  y 
avait  songé,  lui  faire  i)art  de  ses  projets,  craignant 
qu'ils  ne  lussent  aussitôt  rojetés. 

Kdouard  était  un  de  ces  hommes  qui  ne  recherchent 
point  les  rigoureuses  protections,  qui  se  sentent  en  état 
de  l'aire  eux-mêmes  leur  chemin. 

11  avait  l'amour  du  travail,  et  l'intuition  et  le  désir 
des  choses  utiles.  En  peu  de  temps  il  parvient  à  orga- 
niser une  société  de  tcm])érance  et  un  enseignement 
pratique  pour  les  ouvriers.  M.  Ililyard  applaudissait  à 
ces  bonnes  œuvres;  mais  il  était  choqué  (jue  son  neveu 
les  Ht  sans  le  consulter.  Il  remarquai'  aussi  avec  une 
secrète  jalousie  que  ce  neveu  prenait  bien  pronq)temeiit 
une  notable  importance  et  attirait  particulièrement  l'at- 
tention des  philanthropes  de  la  cité. 

Un  petit  accident  aigrit  encore  sa  susceptibilité. 

Edouard  avait  reçu  de  lui  une  montre  avec  une  chaîne 
en  or,  et  tout  à  couj>  il  se  trouva  déj)ossédé  de  cette 
iiKinlie.  Mlle  lui  a\ait  été,  pendant  tpi'il  se  baignait, 
enlevée  par  un  voleur  dont  il  chercha  vainement  la 
trace.  Il  l'ut  très  cbagrinc  de  cette  perte,  et  n'osa  l'ap- 
prendre à  son  oncle,  qui,  depuis  quelque  temps,  se 
montrait  un  peu  l'roid  envers  lui. 

Mais  voilà  (ju'un  matin,  un  messager  inconnu  entre 
dans  les  bureaux  de  la  manufacture  et,  s'adressant  à 
Edouard,  lui  demande  s'il  n'a  l'ien  perdu. 

«  Mallieur(!usem(!nt,  réjxjiid  Edouard,  j'ai  j)erdu,  il 
V  :i  huit  jours^  ma  montre  cl  ma  chaîne. 
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M.  llilyard  riait  l;i,  cl  il  s'rciio  :  «  lliiil  jours,  ol 
)iis  no  m'en  avez  rien  dit!  AllacIio/.-vous  donc  si  pou 
3  prix  à  nn  prôsont  vonant  do  moi?  Je  n"ai  jamais  rien 
:rdu  do  soinblahlo;  si  cela  m'olait  airivô,  j'en  aurais 
i  plus  de  souci.  » 

Kdouard,  froissô  do  ces  rcprochos  injustes,  dédaigna 
i  se  disculper  ol  ])arlit  avec  lo  messager,  qui  devait  le 
)nduir(>  à  la  maison  où  olaiont  les  ohjols  volés.  Il  tra- 
!rso  on  silence  la  ville  dans  tonte  sa  loii'Miour,  il  ar- 
vo  à  l'oxlrémilé  d'un  faubourg,  et  le  guide  s'arrête 
3vant  un  lunuble  mais  joli  cottage,  l'habitation  de 
me  Trevisham.  C'était  dans  l'après-midi  d'un  jour 
été;  le  polit  jardin  était  tout  plein  do  (leurs.  La  rose 

lo  jasmin  décoraient  la  fenêtre  du  salon.  A  cette  fe* 
Hre  sont  assises  Mme  Trovisham  avec  son  vêtement 
î  veuve,  et  Catherine  avec  sa  simple  toilette  journa- 
2re,  SOS  beaux  cheveux  noirs  réunis  en  un  seul  nœud, 

nul  ornement,  mais  son  doux  sourire,  ses  yeux  afl'oc- 
cux,  sa  grâce  exquise. 

Lo  jeune  homme  la  regarde  dans  une  sorte  d'cnchan- 
ment,  et  il  va  la  voir  de  plus  près;  il  entre  dans  le 
odestc  salon  où  elle  lui  apparaît  avec  l'éclat  d'une  fée. 
est  elle  qui  a  retrouvé  les  doux  objets  ([u'il  a  perdus, 
le  lui  raconte  comment,  on  s'en  allant  un  malin  avec 

servante  chorcher  des  champignons  dans  les  prés, 
le  vit  briller,  en  touchant  du  pied  à  une  motte  de 
rre,  cette  montre  que  le  voleur  inquiet  avait  sans 
)nlc  cachée  là,  dans  sa  prudence  de  voleur.  Elle  dit 
isuito  quel  souci  elle  et  sa  mère  avaient  eu  de  cotte 
ouvaillc,  no  sachant  connnont  découvrir  celui  à  qui  il 


48  A  l,\  VILLE  LT  A  LA  CAMPAGNE 

fallait  la  leslilucr.  y\i)iès  de  loiijnfucs  délibérations,  l'idée 
l('\ii-  vint  de  s'adicsser  aux  liorlouci's  de  la  ville,  l/un 
d'eux  reconiuil  au  j)renner  coup  d'œil  la  montre  et  la 
chaîne  et  se  souvint  d'avoir  vendu  ces  deux  objets  à 
M.  Jlilyard  qui  voulait  les  donner  à  son  neveu,  et  la 
bonne  veuve,  réjouie  de  faire  avec  sa  fdie  un  acte  de 
justice,  se  bâta  d'expédier  le  messager  au  comptoir  du 
manufacturier  en  lui  rcconnnandant  seulement  de  ne 
j)as  la  nommer. 

<(  J'ai  connu  autrefoisM.  llilyard,  dit  Mme  Trevishani, 
et  je  me  rappelle  le  temps  où  je  le  regardais  comme  un 
ami.  Mais  entre  lui  et  mon  mari  il  y  a  eu  un  cruel 
procès.  » 

Edouard  saisit  avec  empressement  cette  occasion  de 
faire  l'éloge  de  son  oncle,  pour  lequel  il  avait  un  sin- 
cère sentiment  de  gratitude  et  d'affection.  Mme  Tre- 
visham  l'écoutait  avec  une  visible  satisfaction.  Elle  gar- 
dait en  effet  un  bon  souvenir  d'un  autre  temps. 

Catberine,  travaillant  à  côté  de  sa  mère,  assiste  en 
silence  à  cdt  entretien.  Edouard  tient  sa  montre,  qui 
maintenant  lui  semble  si  précieuse  que  pour  rien  au 
monde  il  ne  consentirait  à  s'en  dessaisir.  Il  aurait  voulu 
baiser  la  petite  main  Jdancbe  qui  la  lui  a  remise.  Il  est 
dans  une  telle  émotion  (piil  a  peur  de  fa  iie  des  folies  et 
il  ne  peut  s'tnipécber  de  dire  (jue  le  lilou  «pii  lui  a  dé- 
robé sa  monti'e  et  l'a  cachée  près  du  cottage,  lui  a  })ar 
là  donné  un  boidjeur  inimaginable,  il  n'explique  pas 
plus  clainîment  sa  pensée.  Mais  Mme  Trevishani  la  com- 
prend, et  j)robablement  aussi  sa  fille,  ipii  s'incline  sur 
son  ouvrage  en  rougissant. 
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Kdouard  avait  fait  aiinoncor  dans  les  journaux  (lu'il 
Innncrait  dix  i,niinées  à  la  personne  (jui  lelrouveiait  sa 
iioiilre.  Il  Ml!  s'avisera  certes  jvis  d'olïrir  cette  somme 

ridc'ale  (laliieiine.  Mais  il  lui  remet  nue  ^féncrcusc 
écompense  pour  son  messai^cr  et,  ajirès  avoir  pris  le 
hé,  l'ait  une  promenade  dans  lejardin,  et  aidé  Catherine 

relever  ses  giroflées,  il  s'en  va  à  regret  en  demandant 
a  permission  de  revenir  prochainement. 

A  son  retour  au  logis,  son  oncle  lui  dit  sèchement  : 

J'espère  que  vous  ne  perdrez  pas  de  nouveau  ce  que 
ous  avez  heureusement  retrouvé.  » 

l'Mouard  haisse  la  tète  et  va  reprendre  sa  place  à  son 
ureau  sans  rien  répliquer. 

De  plus  en  plus,  son  oncle  devient  froid  envers  lui, 
)ut  en  rendant  justice  à  quelques-unes  de  ses  qua- 
tés  :  «  Un  travailleur,  se  dit-il,  et  une  tète  intelligente, 
e  qu'on  appelle  un  hrave  garçon.  Mais  ils  ne  sont  pas 
imables,  ces  braves  garçons,  et  celui-là  n'est  décidé- 
lent  pas  un  mari  convenalde  pour  la  charmante  Ca- 
lei'inc.  Faudra-t-il  que  je  l'épouse  moi-même?  »  et 
'.  Hilyard  se  met  à  rire.  Mais  il  s'intéresse  sérieusc- 
lent  à  Catherine,  et  un  jour  il  s'en  va  à  l'école  du  fan 
jurg,  espérant  l'y  rencontrer.  Elle  est  là  en  effet,  gaie 
)imne  une  alouette,  fraîche  comme  une  rose,  chérie  et 
ispectée  de  tous  ses  pauvres  petits  élèves.  L'honnête 
anufiicturier  la  contemple  avec  bonheur,  et  en  se  re- 
rant  l'ait  un  nouveau  don  au  charitable  établissement. 
Edouard  est  retourné  plusieurs  fois  à  l'attrayant  cot- 
ge.  Il  a  révélé  ses  sentiments  de  cœur,  et  ses  vœux 
it  été  exaucés.  Ln  soir,  il  est  sorti   de  cette  maison 
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bcnio,  riioiiroux  liancé  do  Callieiino,  el  il  nttond  lo  ino- 
mcnf  où  il  verra  son  oncle  dans  uno.  bonne  disposition 
d'esi)rit  pour  lui  annoncer  son  projet  de  mariage.  De 
son  coté,  l'oncle  se  propose  d'amener  le  jeune  pliilan- 
thrope  à  un  entretien  sur  les  écoles  des  pauvres,  de 
rintéresser  aux  jeunes  lilles  (pii  se  dévouent  à  ces 
œuvres  de  hienlaisance  et  d'eu  venir  par  là  à  lui  ins- 
pirer un  sentiuient  de  sympaHii»;  pour  (".alherine. 

Avec  celte  secrète  pensée,  l'oncle  et  le  neveu  se 
rapprochaient  peu  à  peu  l'un  de  l'autre,  et  ce  cordial 
rapproclicinent  leur  ddiniail  à  tous  deux  une  telle  satis- 
laction,  (pi'ils  craignaient  de  la  troubler  par  une  con- 
lidence  iuleuipestive.  Ils  passèrent  ainsi  l'automne,  at- 
tendant une  occasion   favorable  i)Our  se  révéler  leur 

secret. 

Edouard  continuait  assidûment  ses  visites  au  bien- 
licureux  cottage.  Un  soir,  Mme  Trcvisham  lui  dit  : 
«  Vous  viendrez  dîner  avec  nous  le  jour  de  Noël.  Peut- 
être  aurons-nous  (mcore  notre  superbe  panier.  Si  cette 
fois  il  n'arrive  pas,  nous  tâcherons  d'y  suppléer.  »  Le 
jeune  amoureux  sait  d'où  vient  ce  iiaiiier  et  ne  peut  pas 
le  dire.  Mais  peu  lui  iiuj)orte  cet  envoi  gaslroiiomicpie. 
11  accepte  avec  bonheur  ralîectueusc  invitation,  et  en 
retournant  au  logis  il  prend  la  lerme  résolution  de  ré- 
véler à  son  on<le,  ce  soir-là  même,  son  engagement 
matrimonial. 

Ce  soii  i.i,  sou  oncle  a  expédié  à  Mme  Trevisham  une 
corbeille  plus  belle  (;ncore  que  celles  des  années  précé- 
dentes, et  celte  l'ois  avec  une  lettre.  11  est  coulent  de  ce 
(Mi'il  vionl  de  Caire,  et  son  neveu  le  trouve  en  robe  de 
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cliiiiiiltrc  cl  en  ijiiiiloiillcs,  assis  [jirs  d'un  lion  l'en,  cl  la 
lani|)c  <|ui  l'iMlaiic  olla  lionilloii-c  à  thé  qui  sifllc  joyeu- 
sement sui'  la  lahle  e(>iii|)lèli'n(  son  hien-èlro. 

((  (Juelle  lionne  occasion!  se  dil  Kdouar»!,  je  vais  lui 
ainionccr  mes  liançaillcs. 

—  H  nu^  scndile  ImMi  disposé,  se  dil  M.  Ililyard.  Je 
veux  en  venir  à  la  grande  (jueslion.  » 

L'un  et  l'autre  savourent  leur  tasse  de  (lié,  puis  se 
regardent  en  silence. 

«  Mon  oncle balbutie  enfin  lùlouard. 

—  Mon  ami.  ball)utie  l'oncle,  je  ciois....  Mais  non, 
dites  d'abord  ce  (pie  vous  vouliez  dire. 

—  Pardon —  je  n'oserais —  c'est  à  vous  à  parler  le 
pnMiiier. 

—  Soit.  Eh  bien!  sachez  (jne  j'ai  grande  envie  de 
vous  voir  marié. 

—  Ah!  s'écrie  Edouard  avec  joie,  quelle  heureuse 
emncidence.  Je  voulais  justement  vous  dire  cpie  je  dé- 
sire me  marier. 

—  Comment!  reprend  M.  Ililyard  d'un  ton  aigre, 
auriez-vous  déjà  quelque  inclination? 

—  Oui. 

—  Vraiment?  A  quoi  donc  songez-vous?  Je  ne  sais 
(pi(dle  personne  vous  avez  choisie —  et  quel  droit  avez- 
vous  de  choisir  vous-même? 

—  Mais  il  me  semble  que  personne  ne  peut  avoir  si 
bien  que  moi  un  tel  droit. 

—  Monsieur,  réplique  l'onde  en  se  levant  et  d'une 
voix  irritée,  avant  de  vous  voir,  j'avais  trouve  pour 
vous  une  femme,  et  je  ne  vous  aurais  pas  fait  venir,  si 
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je  n'avais  ou  besoin  d'un  maripour  cette  excellente  fille. 
Ce  n'est  point  votre  mérite  qui  m'a  décidé  à  vous 
adopter,  mais  mon  admiration  pour  elle,  et  maintenant, 
je  vous  le  déclare,  vous  l'épouserez,  ou  vous  ne  serez 
pas  mon  héritier. 

_  Permettez-moi  de  vous  dire  que  vos  idées  sont 
jiion  arbitraires.  Je  suis  venu  à  vous  de  bonne  toi,  ne 
sachant  rien  de  vos  conditions.  Je  voulais  avoir  pour 
vous  l'affection  et  la  déférence  que  l'on  a  pour  un  père. 
Mais  un  père  impose-t-il,  selon  son  autorité  personnelle, 
un  mariage  à  son  iils?  et  d'ailleurs,  èles-vous  sûr  que 
je  convienne  à  la  personne  sur  laquelle  vous  avez  fixé 

votre  choix? 

—  Oui.  Elle  a  les  mêmes  idées  que  vous.  Elle  aime 
comme  vous  les  écoles  de  pauvres  et  les  sociétés  de 

tempérance. 

—  Eh  bien  !  la  jeune  fille  que  je  désire  épouser 
aime  aussi  les  écoles  de  pauvres  et  les  sociétés  de 
tempérance. 

_  Que  le  l)on  Dieu  la  bénisse!  s'écrie  avec  colère 
M.  Hilvard  pensant  que  cette  jeune  fille  appartenait 
à  (pielqu'une  de  ces  familles  de  philanthropes  pour  les- 
quelles il  avait  peu  de  goût. 

Ainsi  finit  cette  soirée,  dont  le  commencement  sem- 
blait si   pacifique. 

Le  lendemain  matin,  cependant,  l'oncle  était  apaisé 
cl,  d'un  ton  de  voix  conciliant,  il  dit  à  Edouard  : 

«  Demain  jour  de  Noël,  vous  viendrez  dîner  avec 
moi  dans  une  maison  où  je  vous  ai  annoncé. 

—  Excusez-moi,    répondit  Edouard,   demain  il  ne 
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m'est  pas  possililcdo  vous  accompagner.  J'ai  un  aulic 
engagement.  » 

Ce  refus  inattendu,  c'était  la  goutte  d'eau  (pii  taisait 
déborder    le    vase. 

M.  Ililyard,  en  expédiant  à  Mme  Trevisham,  lui  avait 
écrit  que  l'ami  inconnu  qui,  depuis  plusieurs  années, 
lui  offrait  ce  présent  lui  demandait  la  permission  d'aller 
diner  chez  elle  le  jour  de  Noél,  (!t  d'amener  avec  lui 
un  jeune   parent. 

Cette  lettre  causa  un  grand  émoi  dans  le  paisible 
cottage.  Elle  n'était  point  signée,  et  Mme  Trevisham 
n'en   connaissait  point  l'écriture. 

En  tout  cela,  il  n'y  avait  pourtant  aucun  sujet  d'in- 
quiétude. Au  contraire.  On  verrait  enfin  l'ami  inconnu, 
et  on  lui  dirait  les  belles  fiançailles  de  Catherine. 

Il  s'était  annoncé  pour  cinq  heures;  mais  dès  les 
deux  heures  Edouard  était  dans  la  chère  maisonnette, 
aidant  Catherine  à  décorer  le  salon  avec  des  branches 
de  houx  parsemées  de  leurs  baies  rouges,  et  d'autres 
verts  arbustes.  Pour  ce  solennel  dîner  de  Christmas , 
la  bonne  veuve  s'était  fait  assister  par  un  de  ses  voisins 
jadis  cuisinier  dans  une  grande  maison,  et  quand  la 
fable  fut  mise,  c'était  vraiment  superbe.  Une  nappe 
blanche  connue  la  neige,  plusieurs  pièces  d'argenterie, 
derniers  débris  de  l'ancieinie  fortune,  des  verres  bril- 
lants, des  bouteilles  de  vin  du  Rhin,  de  vin  de  Bor- 
deaux que  l'on  avait  trouvées  dans  la  riche  corbeille, 
et  les  pâtés,  et  le  jambon,  quel  festin  pour  un  si  petit 
cercle  ! 

A  cinq  heures,  un  cab  s'arrête  à  la  porte.  La  cour- 
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toise  maîtresse  de  maison  s'empresse  daller  au-devaiiL 
de  ses  deux  incdiimis.  Un  seul  se  présente,  un  gros 
homme  boutonné  Jus(prau  menton,  le  col  enveloppé 
dans  un  shawl,  qui  lui  cache  la  moitié  de  la  ligure. 
Il  entre,  il  ôte  son  chapeau,  il  ôte  son  shawl,  et 
Mme  Trevisham  reconnaît  celui  qui  l'avait  aimée,  celui 
qui  devint  l'adversaire  de  son  mari,  celui  de  qui  dépend 
la  fortune  du  fiancé  de  Catherine. 

«  Excusez-moi.  madame,  dit-il,  je  vous  avais  de- 
mandé l'autorisation  d'amener  un  jeune.... 

—  Ah '.mon  cher  oncle,  s'écrie  Edouard  en  se  pré- 
cipitant vers  lui.  Tous  ici  !  que  Dieu  soit  loué  ! 

—  Et  vous  ici!  »  dit  M.  Ililyard  très  troublé.  Mais 

Edouard  soudain  a  tout  compris  :  l'entretien  inachevé 

de  la  veille,  les  tendres  souhaits  de  son   oncle;  et  il 

s'écrie  :  «  Bonté  divine,  quel  beau  jour!  que  je  suis 

heureux!  » 

Puis  il  va  prendre  Catherine,  qui  est  restée  au  (bnd 

du  salon,  et  l'amène  près  de  celui  (pii  a  pour  elle  une 

si  grande  sympathie,  et  elle  s'incline  devant  lui  avec 

un  doux  sourire,  en  reconnaissant  le  généreux  visiteur 

de  son  école. 

«  Mon  cher  oncle,  dit-il,  nous  ne  jtouvons  plus  avoir 
de  secret  jjour  vous!  Voici  ma  fiancée.  Donnez-nous 
votre  bénédiction.  » 

Le  bon  négociant  prend  la  main  du  jeune  liomme  et 
celle  de  la  jeune  fille,  les  serre  toutes  deux  dans  les 
siennes  sans  prononcer  un  mot,  et  deux  grosses  larmes 
coulent  sur  ses  joues.  Puis,  comme  s'il  av;iil  honte 
de  son  émotion  :   «    Allons  dîner,  dit-il.  ji'   iiieuis  de 
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l'aim  !  »  ol  peiulnnt  l('  ilîiicr  il  imcoiiIc  coiiiinciil,  après 
son  cnlrelieii  avec  le  docloiir  et  après  sa  ])ronic'iia(lc 
autour  du  cottage,  l'idée  lui  est  venue  de  marier  son 
neveu    avec   Catherine. 

((  Mais  je  vous  en  préviens,  ajoutc-t-il  en  s'adrcssant 
à  elle  avec  une  franche  gaieté,  c'est  un  méchant  garçon, 
très  volontaire,  très  o[)iniàtre,  et,  songez  un  peu!  1res 
rehelle  envers  moi  qui  n'avais  pour  lui  que  les  meil- 
leures   intentions.  » 

A  son  tour,  Edouard  raconte  comment,  grâce  au 
vol  de  sa  montre,  il  est  entré  dans  la  demeure  de 
Mme  Trevisham,  et  comment  hien  vite  il  y  est  reveini, 
et  quelle  heureuse  existence  il  aurait  eue  sans  les 
exigences  et  la  tyrannie  d'un  oncle  terrible.  Et  l'oncle, 
et  le  neveu,  et  Mme  Trevisham,  et  sa  hlle  rient  de 
bon  cœur  de  ces  plaisanteries,  et  la  causerie  devient 
de  plus  en  plus  expansive  et  aiîectueuse.  Ces  quatre 
bonnes  âmes  sont  si  hien  d'accord  !  Quel  heureux  dîner 
de  Noël!  Y  en  eut-il  nulle  part  un  si  heureux? 

Au  inois  de  mai,  Edouard  épousa  sa  chère  Catherine. 
Le  jeune  ménage  s'installa  dans  une  jolie  maison  près 
de  la  manufacture.  Mme  Trevisham  garda  son  cottage  ; 
mais  souvent  elle  était  avec  ses  enfants,  soit  dans  leur 
habitation,  soit  dans  la  sienne.  Souvent  aussi  M.  Hilyard 
allait  la  voir.  Enfin,  il  lui  dit  le  tendre  sentiment  qu'il 
lui  avait  gardé,  et  l'année  suivante  il  célébrait  son 
mariage    en    un    antre  heureux   dîner  de  Noël. 


MADAME   1!A1IIIEI!LEUE 


MADAME  BAKIIEBLEUE 

l'AR  \\.  TIIACKERAY 


Après  lo  fatal  événement  qui  lavait  privée  de  son 
mari,  Mme  Barbebleue  resta,  comme  on  peut  le  cinire, 
en  un  profond  chagrin. 

Pas  une  veuve,  dans  le  pays,  n'eut  de  tels  vêtements 
de  deuil.  Ses  beaux  cheveux  étaient  cachés  dans  de 
sombres  bonnets,  et  les  longues  bandes  noires,  qu'on 
apj)elle  des  pleureuses,  tombaient  sur  ses  épaules. 
Elle  n'avait  pas  d'autre  société  que  sa  sœur  Anne, 
qui  lui  rappelait  encore  de  douloureux  souvenirs. 
Quant  à  ses  frères,  leurs  goûts  et  leurs  habitudes  de 
caserne  lui  avaient  toujours  été  souverainement  désa- 
gréables. (Jue  lui  inqîortaient  leurs  plaisanteries  sur 
les  médecins  écossais  ou  le  major  et  la  façon  dont  le 
vin  leur  était  servi  à  table!  Leurs  histoires  de  chasse, 
d'écurie,  de  parades  lui  étaient  odieuses.  De  plus,  elle 
ne  pouvait  supporter  leurs  impertinentes  moustaches 
ni  leurs  vilains  cigares. 

De  tout  temps  ils  lui  avaient  paru  grossiers  et  mal 
élevés  ;  et  maintenant,  après  ce  (pii  s'était  passé,  leur 
aspect  lui  faisait  horreui'. 
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Kllf  |)ciis;iit  :iii  ihiIjIo  éj)oux  (''gorgé  par  ces  sabres  de 
ciiviilcrie,  son  (''j)oux,  son  aini,  le  généreux  gcnlil- 
lionnnc,  l'excellent  juge  de  paix.  Deux  ol'liciers  de  dra- 
gons étaient  intervenus  brutalement  dans  ses  aiTaires 
de  famille,  et  l'honinie  sans  tache  était  tombé  victime 
de  leui'  violence. 

Sur  le  caveau  de  famille  des  15arbebleues,  elle  lit 
élever  un  monument  superbe  à  la  mémoire  de  son 
mari.  Le  docteur  Sly,  dont  il  avait  été  le  disciple  en  ses 
années  de  collège,  composa  pour  lui  une  touchante  épi- 
taplic  en  latin.  Au-dessus  de  cette  épitaphe  était  l'image 
de  la  Vertu  éplorée  et  le  buste  du  cher  défunt  avec  les 
médaillons  de  ses  femmes.  Jl  n'y  mancpiait  qu'un  nom, 
celui  de  sa  pauvre  veuve,  et  elle  disait  (ju'elle  ne  serait 
consolée  (pie  lorsque  ce  nom  serait  gravé  aussi  sur 
celle  tondje,  et  elle  levait  ses  beaux  yeux  au  ciel, 
en  répétant  la  devise  des  r)aiijel)leues  :  In  cwlo  quies. 

Dans  son  château,  tous  les  domestiques  étaient  en 
grand  deuil.  Le  garde  tuait  des  oiseaux  avec  un  crêpe 
il  son  bras,  et  les  épouvantails  placés  dans  le  potager 
et  le  jardin  étaient  peints  en  noir. 

Anne,  cependant,  ne  voulait  pour  ('ll('-m(~'rn(!  aucun 
de  c(!S  signes  de  deuil,  et  sa  sqmu'  était  si  iiritéc  d'un 
lel  refus,  (pi'elle  songeait  ;i  la  (pn'lter.  Mais  elle  n'avait 
ponil  danlrcs  i'(!|;ilions  d(î  sa  l'amille.  Sun  jx're  sélait 
remarié  avec  une  femme  (ju'elle  détestait,  et  elle  ne 
pouvait  avoir  avec  les  Barbebleues  aucun  amical  rap- 
port. Tous  rahhoiraient,  parce  que  son  mari  lui  avait 
légué  le  liclii'  liéritagi;  au(piel,  en  \(Miu  de  leui'  pa- 
renb',  tous  croyaient  avoir  droit. 
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Ainsi,  pour  no  pas  ivslor  alisolnnicnt  scmiIo,  la  inal- 

licuivuso  veuve  lianlait  près  d\\\U\  la  Jcmuic  rcvolléc.  Les 

doux  sœurs  conservaient  ohstinéuicut  leurs  idées. 
«   Non   oerlcs,  s'écria  Ann(\   un  malin,    non;    ponr 

rien  au  monde  je  ne  voudrais  poilcr  h'  deuil  de  ce  mi- 

séi'aide. 

—  Mademoiselle  Anne,  répli(|ua  la  veuve  afl'liirée,  je 
vous  prie  d'employer  d'autres  termes  <piand  vous  pai- 
lez  du  meilleur  des  maris,  ou  sinon,  d(î  (piiller  cello 
cliamhro. 

—  Très  volontiers;  on  n'y  a  pas  grand  agrément 
dans  cette  chambre.  Je  suis  suiprise  que  vous  n'occu- 
piez pas  le  cabinet  où  sont  les  autres  dames  Ijarbe- 
bleue. 

—  Impertinente!  Elles  ont  été  embaumées  par 
M.  Gaunal.  Comment  pouvez-vous  rappeler  encore  de 
monstrueuses  calomnies?  Prenez  le  Mémorial  de  ce 
saint  homme  et  voyez  ce  qu'il  a  lui-même  écrit  de  sa 
main  : 

«  Vendredi  50  juin.  —  J'épouse  ma  bien-aimée 
a  Anne-Marie  Scrogginsive.  » 

«  Samedi  1"  août.  —  Dans  mon  cruel  abattement, 
«  j'ai  à  peine  la  force  d'écrire  que  la  plus  chère  des 
«  épouses,  Anne-MariQ,  est  morte  aujourd'hui  d'un 
«  mal  de  gorge.   » 

Et  plus  loin  : 

«  Mardi  l"  septembre.  —  Aujourd'lnii,  je  conduis 
«  à  l'autel  Louise-Mathilde  Hopkinson,  la  bénédidion 
((  de  mon  àme.   » 

((  Mercredi   7)  octobre.   —   0  Dieu!  ayez  pitié  du 
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«  innlliciirciix  (|ui  inscrit  encore  ici  la  ruine  de  ses 
«  es])(''r;ni('es  et  tle  ses  affections.  Anjonitriuii,  mon 
«  adoD'c  I.()iiise-.MatIiil(l(!  llopkinson  a  snccombé  à  des 
«  iiianx  lie  trie,  et  nnl  honnne  ne  jieut  être  si  désolé 
«  (jue  moi.  » 

«  Tontes  ses  femmes  sont  ainsi  remémorées  en 
termes  louchants,  avec  une  tendre  pensée  et  un  reli- 
gieux sentiment.  Croyez-vous,  mademoiselle  Anne,  que 
ce  soit  le  lan^a^^e  d'un  miuirtrier? 

—  Et  croyez-vous  îjue  ces  femmes  regrettées  n'aient 
pas  été  tuées? 

—  Tuées!  Juste  ciel!  Elles  sont  mortes  de  mort  na- 
turelle. Mon  cher  mari  était  pour  elles  un  ange  de  dou- 
ceur et  de  bonté.  Est-ce  sa  faute  si  les  médecins  n'ont 
pu  les  guérir?  Il  les  a  bien  pleurées,  et  les  a  fait  em- 
baumer |)Our  les  garder  près  de  lui. 

—  El  jtourquoi  vous  avait-il  mise  dans  la  terrible 
toui?  Pourquoi  étiez-vuus  si  pressée  de  voir  arriver  nos 
frères?  Pourquoi  ce  bon  mari  aiguisait-il  son  couteau  en 
vous  ordonnant  de  descendre? 

—  11  ne  songeait,  ce  doux  cher  homme,  qu'à  me 
puiiii'  de  ma  curiosité. 

—  Je  regrette  d'avdir  été  si  prompte  à  faire  venir 
mes  frères. 

—  Ali!  ne  me  iap|ielr/.  point  ce  joui"  fatal,  ce  jour 
horrible.  Sans  votre  précipitation,  mon  cher  Barbe- 
bleue  serait  encore  la  joie  de  sa  pauvre  Falhma.  n 

Si  les  fcnnnes  adorent  leurs  maris  i|uand  ils  ne  sont 
jdus,  ou  si  la  croyance  de  Eathma  était  vi-aie,  si  réelle- 
UK-iil  lî;iil)cbl(MH'  avail  él('  alximinablciiieiit  ralonmié, 
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s'il  n'n  point  cnniiiiis  plus  de  moiirlrc.s  que  vous  ot  moi, 
c'ost  co  (|ui  n'est  point  oncoro  dénionlrô.  On  dira  pcul- 
ôlrc  qiio  llailx'hlenc,  en  léguant  totis  ses  biens  à  sa 
fcnnne,  ne  l'aisail  (iiiMnc  mystinealidii,  puis(|ii'il  ûlail 
dc'ciilé  à  lui  couper  la  tèle  à  la  fin  de  la  lune  de.  miel. 
Mais  la  profonde  douleur  qu'elle  manilesla  quand  v.We 
le  perdit  doit  cependant  doinier  ime  autre  idée  de  lui. 
Le  fait  est  qu'elle  clail  en  possession  d'un  joli  hérilage 
et  qu'elle  tenait  à  le  garder. 

Les  Barbebleues,  oncles,  cousins,  neveux,  lui  di- 
saient : 

«  Vous  savez  bien,  madame,  que  votre  mari  ne  son- 
geait point  à  vous  faire  jouir  de  sa  fortune,  puisqu'il 
devait  vous  égorger.  C'est  à  nous  qu'elle  était  destinée, 
à  nous  ses  proches  parents,  et  vous  êtes,  en  conscience, 
obligée  de  nous  la  rendre.  » 

Mais  elle  ne  voulait  rien  rendre,  et  elle  exalta  les 
qualités  de  ce  mari  mécoimu. 

Si  quelque  millionnaire  me  léguait  ses  capitaux, 
quel  éloge  je  ferais  de  lui! 

Le  château  de  Barbebleue,  construit  dans  une  cam- 
pagne lointaine,  était  solitaire  et  triste.  Après  la  mort 
de  son  époux,  la  sensible  Fathina  ne  pouvait  plus  y  res- 
ter. La  fontaine,  les  allées,  les  clairières  du  parc  lui 
rappelaient  sans  cesse  son  bien-aimé.  Naguère,  par  les 
beaux  soirs  d'été,  elle  se  promenait  là  avec  lui.  Elle 
voyait  encore  l'endroit  où,  un  jour,  il  s'arrêta  pour  in- 
diquer au  garde  le  cerf  qu'il  fallait  tuer. 

«  Hélas!  s'écriait  la  tendre  veuve  avec  des  larmes 
dans  la  voix,  il  fut  tué  ce  superbe  animal,  et  rôti,  et 
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nssnisoniK'  avec  les  groseilles  du  jardin.  Mais  mou  clicr 
mari  \w  goùla  point  de  celte  venaison.  » 

Elle  ne  pouvait  traverser  la  fri-niule  sal!(>  du  rliàlenu 
sans  être  également  saisie  i)ai'  une  Coule  de  réniinis- 
reuces. 

«  riegarde/,  disait-elle  à  sa  sœur:  voilà  ses  porliiiils 
de  iMMiille  et  ses  tropln-es  de  chasse.  Très  du  foyer,  sa 
eravaclic;  sus  éperons,  à  côté  du  crochet  avec  leipiel 
il  enlevait  les  mauvaises  plantes  en  se  promenant  sur 
la  terrasse;  dans  un  tiroir,  les  cartes  de  visite  sur 
lesquelles  est  gravé  son  noble  nom.  Voici  encore  son 
tire-houton  et  la  patère  à  laquelle  il  suspendait  son  cha- 
peau.  » 

La  malheureuse  veuve  alors  pleurait,  sanglotait,  et 
la  raison  lui  ordonnait  de  (juitler  un  lieu  où,  à  tout 
instant,  sa  douleur  s'accroissait  par  le  souvenir. 

En  la  voyant  partir,  les  sots,  les  envieux  disaient  peul- 
èlre  qu'elle  était  lasse  de  sa  solitude  champêtre  et  en- 
nuyée de  son  veuvage.  Mais  elle  dédaignait  ces  méchants 
j)ropos,  et  Aime,  qui  n'avait  nulle  envie  de  retourner 
près  de  son  père  depuis  qu'il  s'était  remarie,  se  décida 
aisément  à  la  suivre  dans  la  Cilé,  où  elle  allait  prendre 
possession  d'une  giande,  vénérable  maison  appartenant 
depuis  longtemps  aux  Barbehleues. 

Dans  cette  nouvelle  résidence,  comme  dans  la  pre- 
mière, les  deux  sœurs  souvent  se  querellaient,  et  quel- 
(piefois  Aime  déclarait  qu'elle  voulait  s'en  aller  vivie 
(|iir|i|iic  pinl  dans  mie  pension;  piii^,  après  tout,  il  lui 
|)araissail  j)lus  convenable  de  rester  dans  une  aristocia- 
tiijiKï  maison,  d(!  se  promener  dans  une.  voilure  arino- 


ii\h\ui,  i;\ni;i:i!i  r.i  i;  c.:, 

ri(''.",  d'nvoir  pliisiciii-s  (luiiicsrKjiics  à  son  sfîrvicc,  cl 
elle  restait  vu  iiiaiii^réaiit. 

\,Q  l'ait  est  (jtie,  par  sa  stnictiirc  et  sa  situation, 
rii("itel  où  Katliiiia  voulait  dciiieurer  n'était  pas  fait  pour 
é^fayer  une  jeinie  (ille.  Souihies  étaient  ses  larges  inu- 
lailles  en  hiiqnes;  sombres  ses  petites  fenêtres,  sombre 
la  grille  en  l'or  cpii  s'étendait  le  long  de  sa  faeadc,  et 
cela  touchait  au  cimetière,  où,  entre  deux  ifs,  s'élevait 
la  tombe  des  Barbebleues.  De  sa  fenêtre,  la  pieuse  veuve 
voyait  le  monument  construit  par  ses  ordres.  Dans  le 
silence  des  nuits,  la  lune  éclairait  de  ses  pâles  rayons 
l'image  de  la  Vertu  en  pleurs  et  le  buste  de  l'époux 
aimé.  Diverses  Heurs  s'épanouissaient  autour  du  marbre 
sépulcral.  Malheur  à  l'enfant  qui  aurait  dérobé  ou  brisé 
(jnelque  lige,  il  courait  risque  d'élre  assommé  par  le 
bedeau. 

Au-dessus  du  l)uff('t  de  la  salle  à  manger  était  le  por- 
trait de  M.  Darbebleue,  de  grandeur  naturelle,  dans 
son  uniforme  d'officier,  regardant  d'un  air  morne  les 
couteaux,  les  fourchettes  et  les  plateaux  en  argent.  Au- 
dessus  du  manlea\i  de  la  cheminée,  il  était  en  cosluuie 
de  chasse,  sur  son  cheval.  Dans  la  chambre  à  coucher 
était  sa  statuette  en  plâtre,  et  dans  le  salon  une  mi- 
niature où  il  était  représenté  tout  jeune,  avec  lliabil 
d'étudiant  de  l'université  de  (lambrfdge. 

«  Ali!  disait  Anne,  mieux  valait  resler  au  village.  Là, 
du  moins,  on  respirait  un  bon  air,  et  la  vue  d'un  parc 
est  plus  agréable  que  celle  d'un  cimetière. 

—  Vous  êtes  folle,  »  répondait  l'athnm  avec  un  accent 
plaintif. 
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A  la  ville  comme  à  la  campagne,  elle  voulait  con- 
server son  deuil.  Elle  ne  recevait  que  le  docleur  Sly,  et 
comme  il  était  plus  que  sepluiit;énaire,  la  jeune  Anne  ne 
pouvait  songer  à  flirlcr  avec  lui,  et  ses  visites  ne  pou- 
vaient alimenter  la  médisance. 

Pour  tout  autre  que  lui,  porte  close;  Fatma  vivait 
dans  la  retraite  la  plus  absolue.  En  vain  le  directeur 
d'une  troupe  d'acteurs  avait  essayé  de  l'intéresser  à 
quelques-unes  de  ses  représentations.  En  vain  on  la 
priait  de  participer  à  des  hais,  à  des  concerts  organisés 
par  souscription.  Les  officiers  eux-mêmes,  ces  conqué- 
rants, ces  héros,  qui  ravagent  tant  de  cœurs  de  feuunes, 
avaient  vainement  tente  d'être  admis  chez  la  belle  veuve. 
Le  capitaine  AViskcrficld  parada  pendant  plus  de  trois 
semaines  sous  ses  fenêtres  sans  produire  le  moindre 
effet.  Le  capitaine  O'Grady,  d'un  régiment  irlandais, 
tenta  de  corrompre  les  domestiques,  et  une  nuit  esca- 
lada le  umr  du  jardin.  Mais  il  eut  le  pied  pris  dans  un 
piège,  tomba  sur  une  vitre  qui  lui  lacéra  la  figure,  et 
désormais  renonça  à  toute  aventure  d'amour.  Enfin  le 
capitaine  Baibenoire,  dont  les  favoris  rappelaient,  par 
leur  lustre  et  leur  ampleui',  ceux  de  Uarbebleue,  le  beau 
capitaine  s'en  alla  chaque  dimanche  dévotement  à 
l'église,  lui  qu'on  n'y  avait  pas  vu  depuis  dix  ans.  Et  de 
sa  piété,  il  ne  retira  nul  profit.  L'austère  Fatma  ne 
daigna  pas  même  tourner  les  yeux  vers  lui. 

Le  vieux  Sly  applaudissait  de  tout  cœur  à  cette  rigou- 
reuse contenance  envers  les  officiers;  mais  connue  il 
était  d'une  nature  sociable  et  qu'il  avait  du  goût  pour 
les  bons  dîners,  il  leprésenta  à  sa  belle  amie  que,  pour 
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se  dislrairc  convenahlemcnt  de  sa  douleur,  elle  lerail 
bien  d'avoir  de  temps  à  autre,  cliez  elle,  quehiucs 
agréables  réunions.  Lui-iiiènie  se  cbargeait  de  lui  coni- 
|ios(M' un  cercle  inléiessanl.  Klle  accepta  oett(^  proj)osi- 
lion,  el  il  lui  amena  successivement  plusieurs  personnes 
de  sa  connaissance,  clioisies  parmi  les  plus  respectables, 
tous  gens  mariés,  ce  qui  écartait  de  la  (idèle  veuve  tout 
jnotii"  d'appréliension. 

Le  docteur  avait  un  neveu  étudiant  en  droit  à  Lon- 
dres. Un  jour,  il  demanda  à  Fatlima  la  permission  de 
le  présenter. 

«  C'est  un  jeune  homme,  lui  dit-il,  mais  un  doux, 
modeste  et  sage  jeune  homme.  Ce  cher  Frédéric  fait  la 
joie  de  sa  mère  et  de  ses  sœurs.  Il  ne  bcit  jamais  une 
goutte  de  vin,  et  depuis  vingt  ans  il  n'a  pas  manqué 
trois  l'ois  à  rofllce  du  dimanche.  » 

Le  modèle  des  neveux  fut  reçu  dans  la  grave  maison. 
11  n'était  pas  beau,  non,  pas  du  fout.  Maisqu'importe.  di- 
sait son  brave  oncle,  il  est  bon,  il  est  vertueux;  la  vertu 
vaut  mieux  que  la  beauté  de  tous  les  dragons  de  la  reine. 

Frédéric  fut  invité  à  dîner  et  à  prendre  le  thé.  Il 
monta  dans  la  voiture  armoriée;  il  accompagna  la  noble 
veuve  à  l'église,  et  il  avait  pour  elle  toutes  les  atten- 
tions qu'on  pouvait  attendre  d'un  jeune  liomme  si  poli. 

Alors  de  côté  et  d'autre,  dans  la  ville,  on  se  mit  à 
faire  des  réllexions  j)eu  cbaritables.  On  disait  que  le 
docteur  éloignait  de  la  maison  de  Mme  Barbebleue 
tcus  les  célibataires  |)our  laisser  le  champ  libre  à 
son  vilain  neveu. 

Aune,  ayant  appris  ces  mécbants  propos,  en  profita 
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pour  engager  sa  sœur  à  voir  un  pou  plus  de  monde 
et  des  gens  plus  gais  que  les  amis  du  docteur. 

Après  bien  des  résistances  et  bien  des  soupirs,  Fathma 
se  rési'ma  à  suivre  ce  conseil  et  en  vint  même  à  rem- 
placer SCS  sombres  vêtements  par  une  toilette  de  demi- 
deuil  qui  parut  cbarmante.  Connue  onla  complim.entait 
de  ce  cliangement  : 

«  Ah  !  dit-elle,  je  porte  le  souvenir  de  mon  cher 
mari  dans  mon  cœur,  et  quand  le  cœur  est  ainsi  oc- 
cupé, peu  importe  le  vêlement  extérieur.  » 

Elle  fit  alors  des  invitations,  qui  lurent  très  bien  re- 
çues. Plusieurs  des  meilleures  familles  de  la  ville  et 
des  environs  vinrent  chez  elle  prendre  le  thé  et  souper. 
Le  succès  de  cette  première  réunion  la  détermina  à 
en  ofo-aniser  une  autre,  puis  une  autre,  et  enfin  on  vit 
apparaître  dans  ses  salons  le  capitaine  Barbenoire  en 
habit  bourgeois. 

Le  docteur  et  son  neveu  détestaient  ce  brillant  ofli- 
cier,  et  un  soir,  en  son  absence,  ils  ne  purent  con- 
tenir leur  animadversion. 

«  N'est-ce  pas  lui,  disaient-ils,  dont  on  raconte 
de  si  étranges  histoires  à  la  caserne?  N'est-ce  pas  lui 
qui,  séance  tenante,  boit  ses  trois  bouteilles  et  qui 
fait  tant  de  tripotage  aux  courses  de  chevaux;  et  n'est- 
ce  pas  à  cause  de  lui  qu'une  jeune  et  jolie  personne, 
Dorothée  Coddlin,  est  subitement  partie? 

—  Ah!  le  coquin,  s'écria  Fathma,  de  ma  vie  je  ne 
lui  pailerai.  » 

Sly  et  Frédéric  lurent  ravis  de  cette  vertueuse  in- 
dignation. 
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Oh  !  innocent  docteur  !  Oh  !  aveugle  étudiant  !  pensez- 
vous  qu'elle  aurait  eu  un  tel  accès  de  colère,  si  elle 
n'avait  été  jalouse?  Et  pensez-vous  qu'elle  aurait  été 
jalouse,  si  elle  n'avait — 

«  Non,  ajouta-t-elle;  je  ne  me  soucie  pas  plus  de 
Jui  que  du  dernier  de  mes  valets,  et  la  première  lois 
qu'il  viendra  ici,  on  verra  comme  je  le  traiterai.  » 

Quelques  jours  après  le  capitaine,  rencontrant  Anne 
à  un  bal,  lui  denianda  pourquoi  il  était  si  mal  reçu  par 
sa  so'ur. 

«  C'est  l'histoire  de  Dorothée  Coddlin,  répondit  la 
jeune  fille.  M.  Sly  a  tout  raconté,  et  vous  voyez  l'effet 
qu'il  a  produit. 

—  Le  misérable!  s'écria  le  capitaine;  son  insinua- 
tion est  une  abominable  fausseté.  » 

Puis,  il  se  remit  à  danser;  mais  il  commettait  tant 
de  bévues,  que  sa  danseuse  dut  croire  qu'il  avait  perdu 
la  tête,  et  il  lançait  vers  son  calomniateur  des  regards 
terribles. 

Dès  que  la  valse  fut  finie,  il  se  dirigea  vers  lui  et 
lui  marcha  sur  le  pied  de  telle  sorte,  que  le  pauvre 
vieux  poussa  un  cri  de  douleur  et  se  hâta  de  quitter  la 
salle. 

Barbenoire  s'avança  ensuite  vers  la  rigide  Fathma 
pour  lui  présenter  ses  respects.  Mais  elle  ne  daigna  pas 
lui  répondre,  pria  un  autre  ofiicier  de  demander  sa  voi- 
ture et  disparut. 

Le  lendemain,  Sty  vint  la  voir  avec  une  figure  bou- 
leversée. 

«  Ohl  chère  madame,  lui  dit-il,  le  vice  et  la  cruauté 
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s'accroissent  chaque  jour.  Quels  scélérats,  quels  êtres 
sanguinaires  nous  avons  près  de  nous!  Ce  matin,  au 
moment  où  mon  neveu  déjeunait  tranquillement,  un 
des  bandits  de  la  caserne  est  venu  le  provoquer  en 
duel  de  la  part  de  Barbenoire. 

—  Oh  ciel!  s'écria  Fathma,  est-il  blessé? 

—  Non,  chère  dame,  mon  bon  Frédéric  n'est  pas 
blessé,  et  avec  quelle  joie  il  apprendra  votre  tendre 
sollicitude. 

—  J'ai  de  l'estime  pour  lui,  »  répliqua  Fathma, 
dont  l'exclamation  ne  s'adressait  nullement  au  jeune 
étudiant. 

Mais  le  docteur  voulait  tout  interpréter  en  faveur 
de  son  neveu. 

«  La  crainte,  dit-il,  que  vous  venez  de  manifester 
pour  lui  m'encourage,  m'autorise,  me  décide  à  faire 
une  déclaration  à  laquelle  vous  avez  déjà  peut-être 
songé.  Le  jeune  homme  auquel  vous  témoignez  tant 
d'intérêt  ne  vit  que  pour  vous.  Oui,  toutes  ses  affections 
sont  en  vous.  Que  je  suis  lier  d'aller  lui  annoncer  qu'il 
ne  vous  est  pas  indifférent! 

—  Ils  vont  se  battre!  reprit  Fathma  avec  un  accent 
de  terreur.  Au  nom  du  ciel,  prévenez  cette  horrible 
rencontre.  Adressez-vous  aux  magistrats;  enfin  faites 
tout  pour  empêcher  ces  deux  jeunes  gens  de  se  couper 
le  col. 

—  Je  cours,  je  vole  et  je  reviens!  »  s'écria  le  doc- 
teur, de  plus  en  plus  convaincu  de  la  tendresse  de  la 
riche  horitièr(;  jioui'  son  neveu. 

Lorsqu'il  fut  sorti,  Fathma,  pour  plus  de  sûreté,  alla 
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clle-mcinc  à  la  j)(ilicc,  et  en  ()l)liiit  l'ordre  d'arreler 
l'éludiant  et  le  caj)itaine;  et  cet  ordre  aurait  été  mis  à 
exécution  si  Frédéric,  après  la  visite  du  léinoiii  de 
fîarhenoire,  n'avait  quitté  la  ville. 

Hieiilôt  le  bruit  se  répandit  dans  divers  salons  que 
Mme  IJaihebleue  aimait  le  jeune  étudiant,  qu'elle  s'était 
évanouie  en  apprenant  son  duel ,  et  (ju'elle  devait  l'épou- 
ser dès  qu'il  auraitterminé  son  alTaireavec  le  capitaine. 

Ouand  on  interrogeait  le  docteur  sur  ce  mariaire  il 
[)renait  un  air  réservé  et  ne  répondait  ni  oui  ni  non, 
mais  semblait  assez  content  pour  qu'on  ne  doutât  plus 
du  fait:  et  le  journal  de  la  localité  publia  l'annonce 
suivante  : 

«  Nous  apprenons  que  la  belle  Mme  B se  dispose 

à  convoler  en  secondes  noces  avec  notre  distingué  con- 

citoyen  Frédéric  S Ce  jeune  gentilbomme  a  quitté 

la  ville  par  suite  d'une  querelle  avec  un  galant  fils 
de  Mars.  Tous  deux  devaient  se  battre  en  duel;  mais, 
en  vertu  des  dispositions  prises  par  les  magistrats,  le 
capitaine  s'est  engagé  à  ne  pas  donner  suite  à  cette  af- 
faire. » 

Dès  que  Barbenoire  eut  pris  cet  engagement,  Fré- 
déric revint  cbez  son  oncle,  disant  qu'il  n'était  point 
parti  pour  éviter  le  duel,  mais  pour  échapper  au 
mandat  d'arrêt;  qu'il  avait  toujours  été  prêt  à  répondre 
au  défi  du  capitaine,  et  que  ce  n'était  point  sa  faute  si 
d'autres  avaient  été  plus  prudents.  Et  il  s'en  allait  d'un 
air  déterminé,  le  chapeau  sur  l'oreille,  et  tous  les 
clercs  des  cabinets  de  légistes  s'enorgueillissaient 
d'avoir  dans  leur  corporation  un  tel  héros. 
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Oiiaiit  à  Barijcnoire,  on  j)oiit  se  figurer  sa  rage  :  son 
rêve  {l'ainour  anc-anli,  son  lionncur  mis  en  doute  par 
un  laid,  eliétil'  cludiant. 

Il  eut  une  fièvre  violente.  Le  médecin  lui  enleva  mie 
quantité  de  sang,  et  l'implacable  malade  jurait  d'en 
enlever  dix  fois  plus  aux  veines  de  l'alfreux  Sly. 

L'annonce  du  Mercure  indigna  également  Fathma. 

«  Comment,  dit-elle,  moi,  la  veuve  du  noble  Barbe- 
bleue,  j'épouserais  ce  petit  bonbomme  (jui  demeure  à 
Londres  dans  un  taudis?  Quelle  indignité!  (Ju'on  ap- 
pelle le  docteur.  » 

Et  elle  le  tança  vertement,  le  vieux  docteur.  Elle  lui 
demanda  comment  il  osait  propager  des  nouvelles  qui 
la  révollaicnl;  elle  lui  déclara  que,  s'il  tenait  à  la  voir, 
il  renverrait  immédiatement  son  neveu  et  mettrait  (in 
à  toutes  ces  stupides  rumeuis  de  mariage. 

«  Obère  dame,  reprit  Sly  d'une  voix  douloureuse, 
vous  serez  obéie.  Le  malheureux  garçon  saura  (juel  fatal 
changement  s'est  fait  en  vous. 

—  Un  changement!. . 

—  La  ruine  de  ses  espérances.  Dieu  veuille  (pi'il  ait 
la  b)ic(!  de  supporter  le  coup  (pii  le  frappe  si  subite- 
ment.  » 

Le  lendemain.  Amie  entre  dans  la  cliambre   de   sa 
sœur  d'un  air  consterné  et  s'écrie  : 
«  Ah!  votre  pauvre  amoureux.... 

—  Est-ce  (pie  le  cajjitaine  est  malade? 

—  Je.  ne  parle  pas  du  capitaine,  mais  de  Frédéric.  Il 
a  lail  un  testament  |)arl(ipicl  il  vous  lègue  tout  ce  (pTil 
possède,  sauf  la  somme  de  ('iii(|  livres  sieiliiig,  réservée 
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pour  s;i  Ithiiichisseusc.  Ayiiiit  Icnniiu'  ccl  rcril,  il  ;i 
cinhrassi'  hier  soir  tcndrenient  son  oncle,  puis  s'esl 
retiré  diins  sa  chambre;  et  ce  matin  son  domestique, 
en  hii  portant  de  l'eau  pour  faire  sa  barbe,  l'a  trouvé 
pendu  à  la  coloiuu!  de  son  lit.  «  Qu'on  m'ensevelisse, 
«  disait-il,  avec  la  pelote  qu'elle  m'a  donnée  et  le  nié- 
«  daillon  qui  renferme  ses  cheveux.  »  Lui  avez-vous 
donné  une  pelote,  un  médaillon? 

—  Un  petit  objet  en  argent  doré,  murmura  Fathma 
d'une  voix  plaintive;  mais,  ù  ciel!  penser  que  je  l'ai 
tué! 

—  Tué?  Non  pas.  D'abordson  valet  a  coupé  la  corde 
au  moment  où  il  avait  la  figure  toute  noire;  et  vous 
pouvez  vous  imaginer  son  émotion  et  celle  de  son 
oncle,  quand  ils  se  sont  rejoints. 

—  Tant  d'amour  I  Quel  malheur  qu'il  soit  si  laid.  Si 
seulement  ses  yeux  n'étaient  pas  tant  de  travers,  je 
pourrais  peut-être —  » 

Mais  quelques  instants  après  le  docteur  du  régiment 
racontait  à  Fathma  la  maladie  du  capitaine;  et  ce  récit 
pathétique  anéantit  le  sentiment  de  commisération 
qu'elle  avait  eu  pour  l'étudiant. 

Lorsque  le  docteur  vint  lui  demander  si  elle  voulait 
bien  recevoir  le  jeune  amoureux,  elld  répondit  d'un  air 
distrait  qu'elle  s'intéressait  à  lui  et  faisait  des  vœux 
pour  son  bonheur,  mais  que  le  mieux  serait  qu'il  ne  la 
revit  que  lorsque  l'effervescence  de  ses  idées  serait 
apaisée. 

«  Pauvre  garçon!  Pauvre  garçon,  murmura  Sly, 
pourra-t-il  supportoi'  une  telle  infortune?  Je  lui  ai  en- 
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levé  ses  rasoirs  ut  Sambo  ne  doit  j)as  le  perdre  un  in- 
stant de  vue.  » 

Le  lendemain,  la  bonne  veuve  voulait  envoyer  un 
amical  message  au  docteur  pour  lui  demander  des  nou- 
velles de  son  neveu.  Mais  au  moment  où  elle  allait 
donner  ses  ordres  à  son  valet  de  pied,  le  cai)ilaine 
entra,  et  le  valet  fut  renvoyé  à  ranticîiauibre. 

Il  avait  l'air  si  intéressant,  le  capitaine,  avec  son 
bras  en  éeliarpe  et  sa  figure  pâle  eilcadrée  dans  ses 
larges  favoris  noirs.  Fatlnna  se  mit  à  causer  avec  lui  et 
l'engagea  à  dîner.  Avec  lui  fut  invité  son  ami  l'enseigne 
Briskett,  et  le  dîner  fut  très  gai.  Les  deux  officiers 
rirent  aux  éclats  de  l'histoire  de  Frédéric,  pendu  à  la 
colonne  de  son  lit  et  sauvé  par  son  nègre.  Tous  deux 
firent  sur  cette  scène  dramatique  de  telles  plaisan- 
teries, que  Fatma  en  vint  à  penser  qu'il  n'y  avait  eu 
au(Miue  réelle  tentative  de  suicide,  et  elle  se  sentit  un 
peu  choquée  de  ce  simulacre  de  désespoir. 

Mais,  tandis  qu'elle  réfléchissait  aux  perfides  ma- 
no'uvres  des  hommes,  on  lui  remit  un  billet  de  Fré- 
déric qui  devait  de  nouveau  bouleverser  sa  pensée. 

«  Je  viens  de  vous  voir  à  travers  vos  fenêtres,  disait 
l'amoureux  étudiant.  Je  viens  d(!  vous  voir  causant  avec 
le  capitaine!  llarbenoire.  Vous  étiez  riante  et  animée,  et 
vous  buviez  gaiement  du  vin  de  Chanq)agne  : 

«  Riez,  soyez  heureuse. 

«  La  raison  m'abandoimc  (juand  je  songe  que  vous 
j)Ouvez  être  heureusi!  avec  un  autre.  J'ai  la  tète  perdue. 
Je  lie  |Miis  rester  en  ce  monde. 

«  Quand   vous  receviez  cctle  lettre,  je  serai  plongé 
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(Iniis  l'claiig  qui  osl  au  bout  de  la  ville.  Sauiljn  doit  luc 
suivre  par  l'ordre  démon  onde;  uuiisSauibo  périra  s'il 
essaye  de  s'opposer  à  mon  dessein.  Rien  ne  peut  m'ar- 
rèlcr  dans  ma  résolution.  Le  pauvre  homme  n  une 
fennue  et  sept  enfants.  Soyez  charilalile  [tour  eux  eu 
mémoire  de  moi.  » 

Le  capitaine  et  l'enseigne  savouraient  lui  bon  vin  de 
Bordeaux  pendant  que  Fatlnua  lisait  celle  lamonlable 
missive. 

«  Grand  Dieu!  s'ccria-t-clle.  partez,  |)artez,  hàtez- 
vous;  Frédéric!  Noyé.  L'étang  au  bout  de...  » 

Elle  ne  put  en  dire  plus.  Elle  s'évanouit. 

Les  deux  oiTiciers  ([uittèrent  à  regret  la  table,  qui 
leur  plaisait  fort,  pour  s'en  aller  à  la  recherche  d'un 
écervelé  qui  ne  les  intéressait  nullement. 

L'enseigne,  cependant,  se  dirigea  d'un  pas  raj)idc 
vers  l'étang. 

«  Pas  si  vite,  lui  dit  le  capitaine.  C'est  malsain  de 
eoui'ir  après  dîner;  et,  si  ce  coquin  d'étudiant  reste  au 
fond  de  l'eau,  cela  ne  m'empêchera  pas  du  tout  de 
dormir. 

—  C'est  juste,  »  répondit  liriskett  en  ralentissant  sa 
marche. 

Chemin  faisant,  les  deux  camarades  virent  leur  ami 
le  major  fumant  un  cigare  à  sa  fenêtre,  et  pensèrent 
qu'ils  devraient  le  consulter  en  buvant  avec  lui  un 
verre  de  liqueur. 

Pendant  cette  conférence,  Fathma,  relevée  de  son 
évanouissement,  s'écriait  avec  angoisse  : 

«  Ils  ne  reviennent  pas.  0  ciel!  sauvez  Frédéric. 
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Anne,  ma  sœur  Anne,  monte  au  haut  de  la  maison  et 

dis-moi  si  tu  ne  vois  rien  venir.  » 

Aime  monte  jus(ju'au  grenier,  et  crie  à  sa  sœur  : 
«  Je  vois  le  petit  domestique  du  docteur  Drench, 

qui  porte  une   ordonnance  et  une  médecine  à  miss 

Molly. 

—  Clière  Anne,  ma  chère  sœur  ne  vois-tu  rien 
venir? 

—  Je  vois  un  tourbillon  de  poussière —  non,  un 
troupeau  de  moutons;  non,  c'est  la  malle-poste  arri- 
vant de  Londres  au  grand  galop.  Il  y  a  trois  voyageurs 
sur  l'impériale,  et  le  conducteur  remet  un  paquet  à  la 
servante  de  Mrs.  Jenkin. 

—  Regarde  encore,  chère  sœur. 

—  Je  vois  un  rassemblement,  un  brancard,  un 
])edeau,  une  troupe  d'enfants.  Bonté  de  Dieu,  qu'est-ce 
(pie  cela?  » 

Et  Anne  descend  précipitamment  et  vient  se  mettre 
à  côté  de  sa  sœur,  à  la  fenêtre  du  salon.  Dans  la  rue 
défile  le  rassemblement  qu'elle  avait  vu  de  loin  j)ar  la 
lucarne  du  grenier. 

D'abord  le  bedeau  écartant  une  bande  de  galopins, 
puis  un  brancard  porté  par  quatre  "houmies  et  sur  ce 
brancard,  Frédéric,  ses  vêtements  collés  sur  son  corps, 
l'eau  ruisselant  de  ses  cheveux,  la  figure  mortellement 
pâle.  Cependant  il  n'était  pas  mort,  et  en  passant 
d(!vnnt  Mme  liarbebleue  il  jeta  sur  elle  un  regard  qui 
lui  alla  jusqu'au  cœur. 

Derrière  le  funèbre  cortège  venait  à  pied  Sambo.  Ses 
vctemenls   étaifut,   ciiiiiiiu'   ceux   de  son    nuiîlic,   tout 
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ti-ompôs.  Il  j(>ta  Mussitùl,  un  regard  à  la  (rcMiihlanhï 
vciivo,  un  regard  lorrihlc,  en  lui  montrant  du  doigt  le 
l)rancard. 

Thomas,  le  valet  de  pied,  ret.'iit  l'ordre  d'aller  immé- 
diatement demander  des  nouvelles  du  pauvre  étudiant. 
A  son  retour,  il  raconta  que  Frédéric  s'était  précipité 
avec  Sambo  dans  l'étang  et  ((u'on  avait  eu  beaucoup  de 
peine  à  le  i-epèclier.  11  venait  de  se  m(!ttre  au  lit,  après 
avoir  bu  une  pinte  de  ])etit-lait,  et  il  était  en  assez  bon 
état. 

«  Dieu  soit  loué  !  »  s'écria  Fathma  en  donnant  à 
Thomas,  pour  le  remercier  de  ce  bon  renseignement, 
une  pièce  de  sept  shillings. 

Elle  se  sentait  l'àme  soulagée,  et  elle  se  mit  à  table 
pour  prendre  le  thé. 

«  Quel  homme  de  cœur  !  murmura-t-elle,  et  quel 
malheur  qu'il  soit  si  laid  !  » 

Pendant  ce  temps,  les  deux  officiers  étaient  restés 
chez  le  major,  savourant  son  flacon  de  liqueur. 

«  Nous  n'avons  pas  besoin  d'aller  plus  loin ,  disait 
Barbenoire.  Ce  Sly,  ce  mauvais  garnement,  n'aura  pas 
le  courage  de  se  noyer.  » 

Puis  il  revint  avec  son  ami  près  de  MmeBarbebleue, 
ne  sachant  ce  qui  s'était  passé,   et  lui  dit  hardiment  : 

«  Nous  avons  en  vain  fouillé  l'étang.  Pas  le  moindre 
vestige  de  M.  Sly;  et  les  pêcheurs  nous  ont  affirme 
que,  de  tout  le  jour,  ils  n'avaient  point  vu  le  neveu  du 
docteur. 

—  Impudente  fausseté  I  s'écria  Fathma.  Comment 
pouvez-vous   ainsi   vous   jouer  des  sentiments   d'une 
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femme  respectable  sans  proleclion?  Aile/,  homme  sans 
cœur,  vdiis  êtes  l'ail  j)our  rauioiir  d'une  Dorothée 
Coddiiii.  » 

Elle  prononça  ce  nom  de  Coddlin  avec  un  accent 
sarcastique  qui  déconcerta  totalt^ment  le  capitaine,  et 
elle  quitta  la  salle. 

0  vous,  j^entils  lecteurs,  (pii  ('onnaisscz  le  cœur  des 
femmes,  vous  n'imaginez  j)as  qu'un  ètie  raihii!  et  sen- 
sible puisse  passer  inpunémenl  par  les  événements  que 
nous  venons  de  passer,  subir  tant  d'explosions  de 
passion,  tant  de  violentes  douleurs,  tant  d'éclairs  lumi- 
neux et  de  lucuu's  sinistres.  Non.  La  souffrance  tue 
comme  la  joie.  Le  boulon  de  rose  péril  par  l'ardeur  du 
soleil,  connue  i)ar  le  v(Mit  froid.  «  Le  cœur,  dit  Mis. 
Sigourney,  est  une  douce  et  délicate  chose  ;  le  cœur 
est  un  luth  avec  une  corde  saisissante  et  un  souffle 
aérien...  »  Tel  était  le  cœur  de  Falhma.  Toutes  ses 
émotions  ébranlèrent  son  système  nerveux.  Son  habile 
médecin,  le  docteur  Glunbar,  lui  prescrivit  le  repos  et 
le  sel  volatil. 

Ne  devait-ell(!  j)as  être  énme  jusqu'au  fond  de  l'àme 
en  songeant  qu'elle  était  si  ardemment  aimé(^  que  Fré- 
déric avait  voulu  deux  fois  mourir  j)our  elle?  Oui,  elle 
était  très  touchée  de;  l'amour,  des  vertus  cl  des  douleurs 
de  l'étudiant.  Mais  il  était  si  laid,  si  horriblement  laid, 
qu'elle  iw  pouvait  s(!  résoudie  à  l'épouser. 

Elle  fd,  venir  le,  doclrnr,  cl  lui  dit  : 

«  J'ai  une  giande  eslinu!  poui'  votre  neveu.  Mais  ma 
résolution  est  prise.  Je  veux  rester  fidèle  à  la  mémoiie 
du  noble  époux  dont  vous  voyez  là,  sous  mes  fenêtres, 
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le  monument.  Laissez  mon  ();iuvie  cœur  en  j);iix.  Il  a 
tk^à  souffert  plus  que  d'autres  ne  pourraient  souffrir. 
J(^  veux  reposer  près  de  cette  enceinte  sacrée,  juscpi'à 
ce  que  Ton  me  mette  dans  celte  tombe,  à  côté  de  mon 
cher  Barbebleue.   » 

En  descendant  au  cimetière,  elle  l'emarqna  que  les 
plantes  qui  entouraient  le  précieux  mausolée  étaient 
en  mauvais  état.  Elle  se  dit  qu'elle  avait  eu  tort  de  ne 
pas  les  examiner  plus  tôt,  et  reprocha  vivement  au 
bedeau  de  les  avoir  négligées. 

Le  brave  homme,  ayant  reconnu  sa  faute,  se  mit  à 
l'œuvre  pour  la  réparer.  De  plus,  comme  il  avait  la  clef 
du  caveau,  il  y  entra  pour  nettoycîr  les  lombes  (pii  y 
étaient  enfermées. 

Le  lendemain,  Fathma  apparut  au  déjeuner,  pâle  et 
défaite.  Elle  avait  passé  une  mauvaise  nuit;  elle  avait 
eu  des  rêves  affreux.  Trois  fois,  à  minuit,  une  voix 
l'avait  appelée. 

«  Bah!  dit  la  sceptique  Anne,  un  effet  nerveux.  » 

Au  même  instant,  Thomas  vint  annoncer  que  le 
bedeau  était  dans  l'antichambre  avec  une  figure 
étrange.  Dès  le  matin  il  errait  autour  de  la  maison,  et 
demandait  à  voir  Mme  Barbebleue. 

«  Faites-le  entrer,  »  dit-elle  avec  un  triste  pressen- 
timent. 

Il  entra,  tout  échevelé,  pâle  comme  un  mort,  et, 
tombant  à  genoux  devant  Fathma  : 

«  Hier,  dit-il,  selon  les  ordres  que  vous  m'aviez  don- 
nés, j'ai  repiqué  les  plantes  languissantes,  puis  j'ai 
ouvert  le  caveau;  j'y  suis  descendu  avec  le  sacristain. 
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Tous  deux  nous  avons  nettoyé  les  tombes  et  poli  les 
plaques  qui  les  décorent.  Puis  nous  sommes  sortis;  et, 
comme  je  voulais  corriger  deux  enfants  qui  jouaient  sur 
une  tombe,  je  me  suis  aperçu  que  j'avais  oublié  ma 
canne.  Le  sacristain  m'avait  quitté,  et  je  n'osais  redes- 
cendre seul  dans  le  caveau.  Ce  matin,  ayant  retrouvé 
mon  compagnon,  je  l'ai  emmené  avec  moi,  et  qu'ai-je 
vu? Le  cercueil  de  M.  Barbebleue  renversé,  et  ma  canne 
brisée  en  deux  morceaux.  Les  voilà. 

—  Enlevez-les!  enlevez-les!  s'écria  Fatlima  avec 
effroi. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  dit  Anne.  Tout  sim- 
plement que  quelqu'un  a  remué  le  cercueil  et  cassé  la 
canne. 

—  Quelqu'un?  »  reprit  le  bedeau  en  promenant  un 
regard  effaré  autour  de  lui. 

Puis  tout  à  coup  il  s'écria  d'une  voix  terrible  : 
«  Le  voilà  !  c'est  lui!  Oui,  ajouta-t-il  en  désignant  du 
doigt  le  portrait  de  Barbebleue,  voilà  l'bomme  que  j'ai 
vu,  la  nuit  dernière,  se  promenant  autour  de;  son  mo- 
nument; puis  il  s'est  arrêté  à  la  porte  de  fer  du  caveau, 
et  à  l'instant  cette  porte,  que  je  venais  de  fermer  à 
double  tour,  s'est  ouverte  devant  lui. 

—  Peut-être,  murmura  sœur  Anne,  lui  aviez-vous 
donné  la  clef? 

—  Elle  ne  me  quitte  jamais.  La  voilà!  s'écria  le 
bedeau;  je  ne  veux  plus  m'en  servir.   » 

Et  il  la  jeta  par  terre. 

«  A  quelle  heure,  demanda  Mme  Barbebleue,  vous- 
est-il  apparu? 
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—  Vers  niinuil. 

—  C'est  à  celte  heure-là  aussi  (juc  j'ai  entendu  la 
voix. 

—  Quelle  voix?  demanda  sœur  Anne. 

—  Une  \oix  qui  m'aj)pclait  :  Kallnua!  Falhiiiii  ! 
Fat  lima! 

—  11  ne  m'a  pas  parlé  à  moi,  reprit  le  bedeau.  11 
m'a  seulement  l'ait  un  siunc.  J'ai  vu  qu'il  secouait  la 
tète  et  j'ai  vu  ondoyer  sa  ])arl)e. 

—  Bleue?  nuu'mura  Fathma. 

—  Parfaitement  bleue,  aussi  vrai  que  j'ai  une  àmc  à 
sauver.  » 

Le  médecin  l'ut  immédiatement  appelé.  Mais  à  quoi 
pouvaient  servir  les  médicaments  en  une  telle  crise 
morale,  quand  les  morts  sortaient  de  leurs  tombeaux? 
Le  docteur  Sly  apporta  à  la  malheureuse  veuve  ses 
consolations.  Il  croyait  aux  esprits.  II  raconta  que 
sa  grand'mère  était  apparue  à  son  grand-père  plusieurs 
fois  avant  qu'il  se  remariât. 

«  Mais,  dit  Fathma,  s'il  m'apparaissait  à  moi  quand 
je  serai  seule,  je  mourrais  de  frayeur.  » 

Sly  répondit  : 

«  Ce  qu'une  femme  dans  votre  situation  a  de  mieux  à 
faire,  c'est  de  prendre  un  nouvel  époux.  Le  premier  ne 
la  poursuivrait  plus.  » 

Le  rusé  docteur  ayant  prononcé  cette  sentence  se  re- 
tira, en  songeant  avec  une  joie  secrète  que  la  belle  hé- 
ritière en  viendrait  au  mariage  qu'il  souhaitait. 

Elle  y  songeait,  en  effet,  et  elle  se  disait  : 

«  Ccrlainemeut,  le  capitaine  serait  un  meilleur  pro- 
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tecleur  (|iic  son  rival  IV'liuliaiit.  Mais  le  pauvre  éliidlaiit 
se  tuerait  jxiur  moi,  et  le  eapitaine  ne  nie  donnerait  pas 
une  telle  preuve  de  sa  passion.  11  a  aimé,  il  aime  peut- 
être  encore  Dorothée  Coddlin.  Ali  !  Dieu!  comment  tout 
cela  finira-t-il? 

Elle  "alla  se  coucher  toute  tremblante,  et  à  minuit, 
elle  entendit  crier  :  «  Fatlmia!  Fathma!  Fathma!  »  Les 
portes  s'ouvraient  et  se  lermaient  avec  Tracas;  les  son- 
nettes étaient  toutes  en  mouvement;  les  servantes 
montaient  et  descendaient  les  escaliers  avec  des  excla- 
mations de  terreur.  Thomas,  elïaré,  déclarait  qu'il 
avait  trouvé  sm-  le  parquet,  hors  de  son  fourreau,  l'épée 
du  défunt,  et  sa  miniature  retournée  contre  la  muraille. 

«  C'est  quelque  tricherie,  disait  l'incrédule  Anne.  La 
nuit  prochaine,  j'irai,  ma  sœur,  coucher  dans  votre 
chambre.  » 

Quelle  nuit  terrible  !  Le  vent  courbe  en  mugissant  les 
vieux  arbres  qui  entourent  les  vieilles  églises  et  fait 
craquer  les  fenêtres  de  la  chambre  à  couclicr.  Par  ces 
fenêtres,  on  voit  les  tombes  du  cimetière,  sur  lesquelles 
la  lune  projette  une  lueur  blafarde,  et  les  ifs  qui,  dans 
un  mélange  d'ombres  et  de  lumières  noclurncs,  appa- 
raissent avec  des  formes  fantastiques.  A  minuit,  drelin, 
drelin;  toutes  les  sonnettes  secouées  par  un  ressort  in- 
visible, et  clic-clac,  toutes  les  portes  qui  s'ouvrent  cl  se 
ferment  avec  fracas.  Puis  une  voix  crie  : 

«  Fathma!  Falhma!  Fathnui!  regarde,  regarde  la 
londjc,  la  tondje.  » 

Elle  regarde.  La  |)orte  du  caveau  est  ouverte,  et  à  la 
clarté  de  la  lune  apparaît  Barbebleue,   tel  «pi'il  était 
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ri'|)rcsentc  dans  son  giiind  poilrail,  avec  son  nniforiiic 
et  sa  longiK^  harho  azurée  lldllaiil  snr  sa  poilriiie. 

Sd'ur  Anne  voit  connne  sa  stvuv  celle  linièhie  vision, 
elnous  n'essayerons  pas  di;  décrii'e  leur  (erreur.  CJiose 
singulière,  Pliomas,  le  valet  de  pied,  qui  couchait  dans 
une  mansarde  au-dessus  de  la  cliaud)rcde  sa  maîtresse, 
déclara  qu'il  avait  veillé  toute  la  nuit  et  n'avait  rien  vu 
et  rien  entendu. 

«  Mais  pourquoi,  se  disait  la  malliein'euse  veuve, 
pour(|uoi  tout  ce  mouvement?  Pourquoi  est-il  agite  dans 
sa  tombe?  Que  me  veut-il?  » 

Thomas,  en  ces  graves  événements,  avait  une  idée 
qu'il  communiqua  au  sommelier,  lequel  en  fit  j)art  à  la 
feunne  de  charge,  et  celle-ci  la  confia  à  la  femme  de 
chambre  de  madame.  Cette  idée,  c'était  de  consulter  un 
habile  homme,  un  sorcier,  bien  coimu  de  Thomas.  11 
avait  prophétisé  le  mariage  d'un  de  ses  cousins.  11  avait 
guéri  tout  un  bétail  frappé  d'un  mauvais  sort.  Il  pour- 
rait évoquer  les  csj)rits  et  les  faire  parler. 

De  la  cuisine  à  l'office,  de  l'office  au  salon,  l'idée  de 
Thomas  arriva  à  Falhma,  qui  d'abord  la  rejeta  connne 
une  sotte  erreur,  puis  rélléchit,  puis  enfin  se  détermina 
à  consulter  le  nécromancien.  Elle  voulut  aller  le  voir 
elle-même  dans  la  sondjre  rue  où  il  deuieuiait,  et  le 
soir,  elle  y  alla  accompagnée  de  sa  sœur,  (jui,  en  une 
si  chanceuse  entreprise,  ne  voulait  pas  l'abandoimer. 
Thomas  les  Ç'Jiiduisait,  une  lanterne  à  la  main. 

Ce  qui  so  passa  dans  cette  mystérieuse  entrevue,  on 
ne  l'a  jamais  bien  su.  Le  fait  est  que  la  nuit  suivante 
tout  fut  paisible  dans  la  maison.  On  n'entendit  aucune 
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voix  sépulcrale  el  on  ne  vit  aucune  apparition  dans  le 
cimetière.  Fathnia  attribua  cette  heureuse  tranquillité 
à  une  branche  de  romarin  que  le  devin  lui  avait  re- 
mise et  à  un  l'er  à  cheval  qu'elle  avait,  selon  les  in- 
structions de  ce  même  devin,  jeté  près  du  caveau  des 
Barbebleues  pour  les  obliger  au  repos. 

Le  lendemain  Anne,  en  allant  chez  sa  couturière, 
rencontra  un  gentilhomme  dont  nous  avons  déjà  iait 
mention,  le  jeune  enseigne  Brisketl,  et,  s'il  faut  dire 
la  vérité,  elle  le  rencontrait  chaque  jour  de  la  se- 
maine. 

«  Eh  bien,  lui  dit-il,  quelles  nouvelles  du  revenant? 
Les  cloches  ont-elles  encore  sonné,  et  M.  Barbebleue 
est-il    encore  venu    épouvanter    sa   veuve? 

—  Ne  plaisantez  pas,  répondit  Anne  gravement. 
Grâce  à  la  science  d'un  sorcier,  le  défunt  ne  sort  j)lus 
de  sa  tombe,  et  ma  sœur  a  appris  des  choses  incroyables. 
Elle   a  même  vu  l 'homme  qu'elle  doit  épouser. 

—  A-t-il  des  favoris  noirs  et  un  habit  rouge? 

—  Non,  répliqua  la  gentille  Anne  en  soupirant.  Il 
a  des  i'avoris  rouges  et  une  robe  noire. 

—  Elle  ne  peut  épouser  ce   coijuin  de  Sly. 

—  Holà!  dit  Anne  avec  un  nouveau  soupir,  le  capi- 
taine n'a  plus  rien  à  espérer.  C'est  à  lui  à  se  pendre. 

—  Auparavant,  il  coupera  le  col  de  ce  maudit  Sly. 

—  La  chose,  reprit  Anne,  n'est  pas  encore  décidée. 
Ma  sœur  ne  peut  se  résoudre  à  se  marier  avec  l'étudiant. 
Elle  ne  s'y  décideia  que  par  un  ordre  décisif.  Son  mari 
sera  évoqué  par  le  sorcier.  11  se  montrera  à  Fathma  et 
lui  désignera  son  second  éjioux,  probablement  Frédéric. 
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(lu  capitaine. 

Mais  Anne  était  encore  sous  Timprcssinn  de  l'iiffroi 
(luClle  avait  ressenti.  Elle  croyait  an  revenant  et  elle 
(lit  en  secouant  tristement  la  tète: 

«  C'est  celte  nuit  que  l'ai-rèt  viendra  du  tombeau.  » 

A  minuit,  trois  personnes  sortaient  de  riiùtel  de 
Barbeblcuc  et  pénétraient  dans  le  cimetière. 

«  Évoquer  un  mort,  disait  le  sorcier  est  chose  grave. 
Le  faire  parler,  c'est  terrible.  Songez,  madame,  que 
cette  curiosité  a  souvent  eu  de  funestes  l'ésultats.  J'ai 
connu  un  nécromancien  arabe  (jui,  pour  avoir  voulu 
faire  parler  un  espi'it,  est  tombé  mort  sur-le-cbamp;  une 
autre  personne  est  restée  sourde  et  muette;  une 
autre... 

—  N'importe,  répbqua  la  jeune  veuve,  je  veux  le 
voir  et  je  veux  l'entendre.  Ne  l'ai-je  déjà  pas  vu  et  en- 
tendu ? 

—  Oui;  mais  quand  vous  l'avez  entendu,  il  était  in- 
visible, et,  quand  vous  l'avez  vu,  il  ne  proférait  pas  un 
mot.  Avez-vous  au  moins  bien  déterminé  la  question 
que  vous  voulez  lui  faire?  Les  esprits  ne  souffrent  pas 
l'irrésolution.  J'ai  coimu  un  homme  qui  hésitait  et  qui 
fut  précipité... 

—  Je  voudrais,  balbutia  Fathma:  je  voudrais  de- 
mander... 

—  Avec  (pii,  lui  unuMiun-a  Anne,  vous  devez  vous 
remarier.  » 

Fathma  rougit  et  serra  la  main  de  sa  sœur  sans 
répondre. 


xr.  A  i,A  VII. i.i;  i;t  a  i.a  cami'acm-; 

Nulle  étoile,  nul  rayon  de  la  lune  ne  luisaient  dans 
les  ténèbres.  Les  deux  femmes  avec  leur  compagnon 
trébucliniunt  à  clmcjue  pas  sur  les  tombes.  Un  liibou 
gémissait  sur  la  tour  de  l'église  ;  un  chien  aboyait  dans 
une  rue  voisine;  un  coq  comnienrailà  chanter. 

«  Êtes-vous  bien  décidée?  demanda  le  nécromancien. 
Répondez  oui  ou  non. 

—  Viens,  dit  Anne,  retournons  à  la  maison. 

—  Non,  réj)li([ua  Falhma  ;  je  veux  tenter  l'épreuve, 
dussé-je  en  mourir. 

—  Eh  bien,  dit  le  sorcier,  voici  la  porte  du  caveau; 
mettez-vous  h  genoux.  » 

Les  deux  sœurs  obéirent. 

«  Voulez-vous  voir  d'abord  votre  premier  mari  ou  le 
second? 

—  D'abord  Baibebleue.  Je  saurai  par  lui  si  tout  ceci 
n'est  pas  un  jeu,  si  vous  avez  vraiment  le  pouvoir  que 
vous  vous  attribuez.  » 

Alors  le  sorcier  commença  une  incantation  en  des 
termes  incompréhensibles,  que  nul  m.ortcl  ne  peut  ré- 
péter. Puis  il  appela  JJarbcbleue,  et  I)nrbel)l(!U(!  ne  ré- 
pondit point.  On  n'entendit  que  le  souille  du  vent  dans 
les  arbres  et  le  cri  du  hibou  sur  la  tour. 

Nouvelle  incantation  et  nouvel  appel.  Le  coq  chanta, 
le  chien  hurla;  un  gardien  de  nuit  annonça  l'heure. 
Dans  le  caveau  retentit  un  gémissement,  puis  une  voix 
dit: 

c(  (Jiii  m'appelle?  » 

Agenouillé  devant  la  tombe,  le  nécromancien  fît  sa 
troisième  évocation.  Alors,  de  divers  côtés  du  cimetière 
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(les  figures  lilanclics.  sciiilihldcs  à  dos  spectres  rcvclus 
ele  Ilmus  lincuiils,  se  iviiniiciit  on  silence  autour  du 
groupe  aiicnouillé  devant  le  monument  funèhi'e. 

Tout  à  coup,  la  porte  du  caveau  s'ouvrit,  et  à  un  jet 
de  lumirre  ijleiiàtre,  on  vit  llarbebleue,  revêtu  de  son 
uiiiforme.  Iiiandissanl  son  épée  et  roulant  autour  do  lui 
des  regards  llandioyanis. 

«  Parlez  à  présent,  dit  le  nécromancien  àFathma: 
parlez,  ou  vous  êtes  perdue.  » 

Mais,  pour  la   première    fois   de  sa  vie,    Fallima  ne 
pouvait  prononcer  un  mot,  et  sœur  Anne  était   glacée, 
de  terreur. 

F.arlteltlcue  s'avança  hors  du  caveau,  en  disant  d'une 
voix  ibrniidable  : 

«  Fathma,  Fathma  !  pourquoi  m'avez-vous  appelé?  » 

Et  voilà  que  soudain  son  épée  tombe  sur  le  sol. 
Lui-même  tombe  à  genoux,  et  s'écrie  en  joignant  les 
mains: 

«  Grâce,  grâce!  ayez  pitié  !  » 

Les  six  spectres  venus  du  l'ond  du  cimetière  s'ap- 
prochent de  lui. 

«  Grâce  !  dit-il  encore,  ayez  pitié  ! 

—  N'ayez  peur,  »  murmura  un  de  ces  spectres  à 
Anne. 

Et  elle  reconnaît  la  voix  deBriskett. 

Mme  Barbebleue  reconnaît  aussi  la  voix  de  celui  qui 
lui  adresse  quelques  mots  courtois. 

Les  deux  galants  spectres  aident  les  deux  sœurs  à  se 
relever,  les  deux  autres  s'emparent  du  faux  Barbebleue. 

Le  nécromancien  s'enfuit  à  toute  hâte.  C'était  le  ré- 
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«nssoiir  du  Uic'àlre,  et  le  terrible  revenant  était  tout 
simplement  Frédéric.  Il  s'était  foit  une  belle  barbe  pos- 
tiche. Thomas  lui  avait  prêté  les  habits  de  son  maître, 
et  c'était  ce  même  Thomas  qui  faisait  claquer  les  portes 
et  vibrer  les  sonnettes. 

Le  malheureux  Frédéric,  si  cruellement  déçu  dans 
tous  ses  stratagèmes,  alla  cacher  sa  honte  et  ses  regrets 
dans  sa  chambre  d'étudiant,  à  Londres,  et  ne  pensa 
plus  à  étudier. 

Bientôt  Falhma  apprit  que  l'histoire  de  Dorothée 
Coddlin  n'était  qu'une  affreuse  imposture.  Après  cette 
découverte,  plus  l'icn  ne  l'empêclKiit  d'épouser  le  beau 
capitaine,  et  sa  sœur,  en  même  temps,  se  réjouit  d'é- 
pouser raiiiiablc  enseigne  Briskett. 

Ainsi  finit  l'histoire  dont  la  première  partie  nous  a 
si  vivement  émus  dans  notre  enfance. 


LE  MIROll! 


LE  MIROIR 


NOUVELLE    DANOISE 


PAR    M.   L.    BUDDE 


Au  fond  de  la  provincn,  an  delà  d'un  grand  lac,  il 
y  avait  dans  un  humMc  village  une  vaste  habitation 
autour  de  la(|ucll('  on  voyait  de  vertes  prairies  et  des 
champs  de  blé,  et  tout  ce  qui  peut  aider  au  bien-être 
et  à  la  sécurité  de  la  vie. 

C'était  l'unique  domaine  considérable  de  la  paroisse, 
et  son  propriétaire,  M.  Lassen,  avait  aussi  une  impor- 
tance unique. 

Gros,  gras,  fleuri,  heureux  en  toutes  ses  entreprises, 
il  s'était  habitué  d'année  en  année  à  se  considérer 
comme  le  centre  de  gravité  autour  duquel  devait  se 
mouvoir,  selon  les  lois  de  l'équilibre,  tout  ce  qui  l'en- 
vironnait. 

Sa  femme  était  une  de  ces  douces,  généreuses  créa- 
tures (|ui  ne  demandent  qu'à  se  donner.  Elle  ne  voyait 
rien  au-dessus  de  ce  glorieux  maître.  Elle  adoptait 
respectueusement  toutes  ses  opinions  et  se  faisait  un 
précieux  devoir  de  se  conformer  à  tous  ses  penchants. 
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u  C.'fsl  |tiir  lui,  disail-ellc,  que  nous  vivons.  Il  ImiiI 
donc  nous  nj)j)li(|uer  à  lui  rendre  la  vie  agréable.  » 

Lassen  se  félicitait  d'avoir  épousé  la  boinie  Marthe, 
qui  lui  était  si  dévouée,  et  se  laissait  lian(|uillenient 
choyer  et  soigner. 

U  jouissait  d'un  grand  nombre  de  privilèges  tout  à 
fait  i)ersoniiels.  A  chaque  repas,  des  mets  d'une  saveur 
particulière  et  des  vins  de  choix  lui  étaient  exclusive- 
ment réservés.  Quand  il  faisait  sa  sieste  après  diner,  tous 
les  domestitiues  prenaient  des  chaussons  de  lisièie  s'ils 
devaient  passer  près  de  sa  chaudjre.  S'il  avait  un  accès 
de  mauvaise  humeur,  toute  la  maison  était  consternée. 
S'il  éjirouvait  quelque  contrariété,  il  gourmandait  aussi- 
tôt plusieiu's  de  ses  gens,  ce  qui  prouvait  bien  la  justesse 
de  son  luécontentenient.  Un  jour,  il  avait  mal  aux 
dents,  lui  (jui  n'était  jamais  malade.  Quelle  inconcevable 
rigueur  du  sort!  A  voir  sa  stupéfaction  el  l'euibai-ras  de 
son  entourage,  on  eût  dit  que  la  nature  était  bouleversée. 

Dans  le  village  comme  dans  son  domaine,  Lassen 
était  un  personnage  de  premier  ordre.  H  avait  de 
rargenl.  Il  j)ossédait  \ui  fructueux  domaine  sans  hypo- 
lhè(pit',  sans  redevances.  Il  payait  à  lui  seul  |)lus  d'ini- 
j)(jls  que  tous  les  ii.ihitaiils  de  In  |)aroiss('.  Pour  un  tel 
honnne,  ne  devait-on  ])as  avoir  la  j)lus  |)arfaite  âvïv- 
rence?  Il  jouissait  de  cette  déférence  à  tout  instant.  S'il 
s'agissait  de  procéder  à  une  élection,  de  réparer  un 
chemin,  de  mettre  un  nouveau  poêle  dans  la  maison 
d'école  ou  de  jjrendre  (pielque  autre  grave  détermi- 
nation, on  attendait  (pic  Lassen  eût  parlé,  et  (juand  il 
avait  j)arlé,  tout  cl.iil  dit. 
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liCS  questions  (riiilôirl,  piihlic  ri,  (riiih-icl  inivr, 
t'I.iit'iil  |t;ir  lin  i(''S(»liu's.  \]\\  ;ni(  uni!  occasion,  le  ricliu 
j)i'(i|tii('l;nrt;  ne  pouvait  se  lioniprr.  Sa  grandeur  et  son 
anloiilc  s'cicndaicnt  siu'  lonle  la  |)aroissc.  Ce  (|ui  (exis- 
tait au  delà,  il  iiavait  point  à  s'en  occuper  et  ne  s'en 
occu|)ait  nulleniont.  Oue  si  parfois  la  nouvelle  do  quehpie 
révolution  d'un  autre  pays  arrivait  jusqu'à  lui,  il  j)id- 
nonçait  sur  cet  événement  une  de  ses  sentences,  et  dès 
lois  la  chose  était  jugée.  On  no  devait  plus  en  parler. 

Ainsi,  il  était  airivé  à  l'àgo  mûr,  plus  heureux, 
assurément,  (|u'un  roi;  car  il  n'avait  point  à  craindre 
nn  attentat  ni  un  houleversenient.  Son  trône  reposait 
sur  une  hase  solide,  l'ctit,  à  la  vérité,  était  son  royaume. 
Mais  qu'importe?  C'était  son  monde  tout  entier.  Ou 
['prouvait  un  sentiment  d'orgueil  et  do  satistaction  à  le 
voir  passer  dans  le  village  avec  sa  belle  tenue  et  sa 
supériorité.  Il  semblait  l'ait  pour  être  le  modèle  de 
riionnue  et  l'exenqile  de  son  prochain. 

«  Connais-toi  toi-même,  »  dit  un  ancien  philosophe. 
Poui'  se  connaître  et  se  voir  toi  qu'il  était,  Lassen 
mrait  dû  se  regarder  dans  un  vrai  miroir.  Mais,  comme 
la  plupart  des  souverains,  il  n'avait  que  des  miroirs 
idèles  en  apparence,  trompeurs  eu  réalité,  des  miroirs 
]ui,  en  s'inclinant  devant  lui,  amplifiaient  ses  qualités 
>ii  atténuaient  ses  erreurs. 

De  jour  en  jour,  il  en  était  venu  ainsi  à  se  consi- 
lérer  comme  un  hoinine  parfait  de  toute  façon,  et  à  se 
croire  pleinement  eu  droit  de  gourmander  à  droite  et 
i  gauche  les  pauvres  gens  qui  ne  pouvaient  avoir  la 
même  perfection.  Ses  doniestiques  lui  semblaient  tous 


'.li  A  i.A  Vil. m:  i;r  a  i,a  cami'acm; 

ii'iiiplis  lit;  (U'iauls.  Un  grand  lutiiil^rc  de  maîtres  du 
maison  ('prouvent  la  même  rigoureuse  impression.  Mais 
le  sagacc  l.assen  fit  une  autre  remar(|U('  (jui  lui  était 
plus  seiisil)le.  Il  avait  mie  lille  uui(|U(;  qui,  dès  son 
bas  âge,  a|t|H  il  (pTclle  devait  dévouer  toutes  ses  pen- 
sées à  son  père,  et  rester  uniquement  oecupée  du 
bien-être  de  son  père.  Cejiendanl,  lors(ju'elle  grandit, 
la  docile  Ida,  elle  s'abandonna  j)eu  à  peu  à  des  rêve- 
ries oiJ  son  vénéré  père  n'avait  pas  la  première  place. 

Elle  s'en  allait  ])nr  la  pensée  au  delà  du  grand  lac, 
vers  la  capitale,  dont  cl  le  n'avait  (ju'une  vague  noti(Uî,  vers 
un  jeune  homme  (pie  bien  elle  connaissait.  Il  avait  été  le 
compagnon  de  son  enranre.  Elle  l'appelait  son  ami  CJiris- 
tian.  11  avait  (juitté  le  village  pour  entrer  au  gymnase,  puis 
à  l'Université,  et,  à  la  lin  de  son  cours  de  droit,  il  avait 
été  appelé  à  un  honorable  emploi  dans  un  ministèie. 

Dans  sa  nouvelle  situation,  Christian  se  souvenait 
aussi  du  passé.  Il  avait  revu  avec  une  émotion  de  Cd'ur 
la  belle  et  gracieuse  Ida. 

Un  jour,  après  divers  préliminaires,  il  vint  résolu- 
ment la  demander  en  mariage.  M.  Lassen  éprouva  une 
singulière  surprise  en  songeant  (pi'un  étranger  pouvait 
tout  à  couj)  prendre  un  liaiil  rang  à  côté  de  lui  dans  sa 
maison.  Il  n'était  j)as  Halle  non  j)lus  de  donner  sa  lille 
à   un    bureaucrate;  il  aurait  j)réréié  un   propriétaire. 

Mais  elle  aimait  Christian;  il  se  dit  (jue  la  vocation 
de  la  lemme  était  de  se  consacrer  à  son  époux,  et  il 
accorda  généreusement  la  sanction  rpii  lui  était  deman- 
dée, et  bientiH  on  lemanpia  dans  r;illitude  et  le  lan- 
gage du  jeune   mari   un  liiand  ehangeuieut.    .lusipi'au 
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jour  décisir,  il  s'ctMil  iiiuiilic  pli'iii  de  (l(tiiceiir,  de  drlV'- 
it'iicc,  de  rcs[)e(*l  envers  son  Iteau-père.  Après  les  noces, 
(luelle  diftV'ionce  !  Souvent  lorsque  I.assen,  avec  son 
assurance  lialiiluelle,  exprimait  sa  pensée,  Christian  n(! 
craignait  pas  de  Iraliir,  par  Texprcssion  de  sa  physio- 
nomie ou  [tar  ses  yestes,  son  dissentiment.  Il  en  vint 
même  à  la  l'ornielle  contradiction  et,  chose  plus  grave, 
il  entreprit  de  soutenir  ses  idées  par  des  arguments. 
Et  Lasscn  !  II  lui  suffisait  d'émettre  simplement  son 
opinion.  Elle  était  dans  toute  la  paroisse  acceptée  sans 
réplicjue. 

Christian  ne  comprenait  pas  un  tel  privilège,  et, 
dès  qu'il  était  entré  dans  la  controverse,  il  s'animait, 
s'échaufiait  et  développait  jusqu'à  leurs  dernières  li- 
mites ses  raisonnements  et  ses  objections.  Sa  belle-mère, 
dès  qu'elle  se  trouvait  seule  avec  lui,  en  vain  lui  adres- 
sait de  vives  remontrances  ;  en  vain  aussi  sa  jeune 
l'emme  le  conjurait  de  garder  pour  lui  ses  démonstra- 
tions. Parfois,  il  promettait  de  se  maîtriser  et  de  s'a- 
mender. Puis  bientôt,  par  l'effet  peut-être  de  son  édu- 
cation de  lé'ùste,  il  se  lan(;ait  audacieusement  dans  de 
nouvelles  discussions.  Peut-être  aussi  se  sentait-il  blessé 
parce  que  souvent  on  lui  rappelait  la  distance  qu'il  y  avait 
entre  le  maître  absolu  d'un  beau  domaine  et  un  simple 
employé  de  ministère.  Enfin  les  choses  en  vinrent  à 
ce  point  que  le  beau-père  et  le  gendre  étaient  l'un  en 
face  de  l'autre  connue  la  poudre  et  le  feu,  et  qu'ils 
devaient  être  séparés  par  une  grande  masse  d'eau. 

«  Quel  bonheur  de  revoir  le  vaste  espace,  de  respi- 
rer le  grand  air  après  avoir  vécu  dans  la  lourde  atmo- 
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sphère  d'un  étroit  appartement  !  N'est-ce  pas,  ma  bicn- 
aimce,  vous  a|)préciez  ce  changement  ?  » 

Ainsi  (lisait  Christian  à  Ida  en  se  promenant  avec  elle 
sur  le  bateau  qui  le  ramenait  à  sa  demeure,  Ida  fixa  un 
long  regard  sur  la  c(Mc,  qui  peu  à  j)eu,  au  loin,  dispa- 
raissait, puis  se  retourna  vers  son  mari  et  s'appuya 
avec  joie  sur  son  bras. 

«  Non  certes,  je  ne  lui  céderai  pas.  Voilà  ce  dont  il 
sera  convaincu,  s'il  s'avise  de  revenir.  Mais  le  mieux 
est  qu'il  ne  revienne  jamais.  » 

Ainsi  disait  le  propriétaire  à  sa  femme  quand  il  se 
trouva  seul  avec  elle;  et  la  douce  Marthe  songeait  avec 
tristesse  à  sa  lille,  qui  s'en  allait  si  loin  ;  puis  réfléchis- 
sait qu'elle  devait  être  plus  que  jamais  occupée  de  son 
mari,  lui  l'aire  préparer  im  plus  grand  nombre  de  mets 
choisis,  et  protéger  plus  soigneusement  son  sommeil. 

Cependant,  les  mois  et  les  années  s'écoulent,  et,  le 
soi)',  quand  Marthe  est  seule  avec  son  mari,  dormant 
sur  un  canapé  en  allendanl  (ju'il  se  mette  au  lit,  elle 
se  sent  (piehjuefois  troublée  dans  sa  tendresse  conju- 
gale. Elle  ne  pense  plus  uniquement  au  vénéré  pro- 
priétaire; elle  pense  à  sa  douce  fille  qui  ne  revient  pas, 
et  au  petit  garçon  que  cette  chère  lille  a  mis  au  monde 
et  qu'elle  voudrait  tant  voir.  De  l'opulente  maison  de 
Lassen,  des  quantités  de  corbeilles  pleines  de  fruits  on 
d'antres  j)r()dnctions  clunupétrcs  partent  mystérieuse- 
ment pour  la  ville  lointaine,  connue  de  muets  témoi- 
gnages des  sentiments  que  la  craintive  Marthe  n'ose  ex- 
primer, car  le  rigoureux  propriétaire  ne  pouvait  sans  co- 
lère enlendi'e  seuleini;nt  prononcer  le  nom  de  son  gendre. 
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El  voilà  (ju  un  jour  loulc  l:i  |iaroissc  est  eu  fuioi. 
riïo  cluiiso  (le  posle  conduil(>  par  un  coclicr  eu  livrée 
traverse  le  village  et  s'arivie  à  la  poi'te  de  Lasscu.  De 
cette  voiture  descend  un  enrant  de  ((ualre  à  cinq  ans  et 
une  jeune  ienuiie.  Tous  les  gens  de  la  maison  accou- 
rent avec  curiosité,  et  à  cette  curiosité  bientôt  suc- 
cède un  sentiment  de  douleur  et  (reffroi.  La  jeune 
i'emme,  qui  est  la  sœur  de  Christian,  raconte  qu'une 
épidémie  a  éclaté  dans  la  capitale.  Ida  en  a  été  atteinte. 
Dans  sa  souffrance  mortelle,  elle  a  voulu  préserver  son 
lils  du  même  péril  ;  elle  a  voulu  (pi'il  fût  amené  chez 
ses  grands  parents. 

Alors  il  se  lit  dans  le  ((eur  de  Marthe  un  grand  clian- 
gement.  Elle  ouhlia  le  mari  qui,  depuis  tant  d'années, 
avait  été  l'objet  constant  de  ses  tendres  attentions. 
Toutes  ses  pensées  se  fixèrent  sur  sa  (ille.  Pâle  et 
tremblante,  elle  avait  écouté  le  récit  de  la  jeune  voya- 
geuse; soudain  les  larmes  jaillirent  de  ses  yeux,  et  il 
semblait  que  ce  flot  dégageât  une  puissance  de  volonté 
longtemps  comprimée. 

«  Je  vais  partir,  dit-elle  ;  je  veux  aller  au  secours  de 
ma  tille.  »  ^ 

Lasscn  se  promenait  gravement  de  long  en  large  dans 
sa  chambre.  En  entendant  ces  mots,  il  s'arrêta  stupé- 
fait. Etait-ce  bien  sa  feuune,  sa  femme  toujours  si  hum- 
ble et  si  soumise,  qui,  subitement,  osait  formuler  une 
telle  résolution?  Il  était  parfois  assez  avisé  et  ne  doutait 
pas  de  la  rectitude  de  son  jugement  dans  les  occasion^ 
les  plus  difticilcs.  Mais  cette  soudaine  volonté  de  la 
craintive  Marthe  lui  eideva  sou  assurance. 
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«  Une  épidémie,  jjalbutia-t-il,  une   maladie  conta 
gieiisc. 

—  Peu  m'miporlc,  rei)rit  Marthe.  Il  y  a  des  amices 
que  je  n'ai  vu  ma  fille.  Elle  est  malade  ;  je  veux  aller 
près  d'elle  et  la  soigner  eomme  je  la  soignais  dans  son 
enfance.  Je  veux  m'établir  près  de  son  lit,  et  si  je  ne 
puis  la  sauver,  je  lui  fermerai  les  yeux.  Son  fils  res- 
tera ici.  Soyez  bon  pour  lui.  Pensez  à  sa  mère.  » 

En  parlant  ainsi,  la  bonne  aïeule  prenait  le  petit 
garçon  dans  ses  bras  et  le  serrait  vivement  sur  son  cœur; 
puis  elle  alla  faire  ses  préparatifs  de  départ.  Son  mari, 
tout  troublé,  la  suivait  du  regard  en  silence,  ne  sachant 
(juc  dire.  Un  instant  après,  la  chaise  de  poste,  avec  son 
cocher  en  livrée,  traversait  de  nouveau  le  village, 
emmenant  Mme  Lassen  à  la  rade  où  elle  devait  s'cm- 

Son  mari  continuait  à  se  promener  tristement  à  tra- 
vers son  salon,  et  dans  un  coin,  sur  un  escabeau,  était 
assis  le  petit  gart^on,  qui  le  regardait  avec  de  grands 
yeux  étonnes  et  semblait  étudier  tous  ses  mouvements. 

Sans  qu'il  s'en  doutât,  le  superbe  jjropriétaire  était 
en  ce  moment  curieux  à  étudier.  A  l'étonnement  ma- 
nifesté par  sa  physionomie  succédait  une,  expression 
de  dépit,  de  chagrin,  puis  de  consternation.  Ce  (pi'il 
n'avait  d'abord  entrevu  (pie  d'une  fa(;on  un  peu  confuse 
lui  apparaissait  i)eu  à  peu  clairement.  Sa  fennne  s'était 
vraiment  émancipée.  Sa  femme,  sans  lui  avoir  demandé 
la  permission  de  partir,  s'en  allait  à  présent  loin  de  lui. 
Ses  domestiques  n'étaient  occupés  (jue  de  ce  départ 
subit,  et  lui,  le  maître,  lui  (pii  décidait  tout,  ordonnait 
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totil,  on  It!  I.iissail  seul.  ,l;iiii;iis  il  n'avait  ou  l'idée  d'un 
tel  abandon,  et  plus  il  y  songeait,  plus  il  se  sentait 
attristé  et  oiïensé. 

Sa  léninio  ne  devait-elle  pas  s'inquiéter  de  lui  avaiil 
tout?  Sa  iille  était  malade,  e'est  vrai:  mais  lui,  ne  pou- 
vait-il pas  aussi  toud)er  malade?  Il  se  mit  à  tousser  et  à 
craelier  eoumie  s'il  se  sentait  déjà  j)ris  à  la  gorge,  et 
songea  qu'il  était  honteusement  délaissé. 

«  Seul  avee  cet  enfant,  murmurait-il  ;  que  vais-jc  en 
l'aire?  Faudra-t-il  (jue  je  le  lave  et  rhabille?  Ce  gargon 
me  déplaît.  Il  est  là  assis  comme  un  employé  de  bureau. 
Son  père  était  assis  de  môme  quand  il  se  préparait  à 
me  lancer  son  torrent  d'arguments.  lié!  Martin,  que 
lais-lu  là?  A  quoi  songes-tu?  » 

A  cet  appel,  l'enfant  se  leva  brusquement  et,  se  dres- 
sant de  toute  sa  hauteur  et  plongeant  ses  mains  dans 
ses  poches,  se  mit  à  se  promener  de  long  en  large  dans 
le  salon  et  à.  cracher  comme  son  grand-père. 

«  Eh  bien!  s'écria  Lassen  en  colère,  en  voilà  un 
gaillard  bien  élevé.  C'est  sans  doute  ton  père  qui  t'a 
donne  ces  belles  habitudes  1  Mais  ici,  mon  gar(,'on,  il 
faudra  en  prendre  d'autres.  » 

L'enfant,  sans  rien  répliquer,  s'arrêta;  mais  il  y  avait 
sur  ses  lèvres  et  dans  son  regard  une  exj)ression  de 
nudice  et  de  secrète  ironie.  Le  mouvement  de  ces 
lèvres,  la  lixitc  de  ce  regard  eud)arrassaient  et  ir- 
ritaient le  vénérable  propriétaire.  Il  ne  pouvait  ce- 
|)endant,  en  conscience,  s'euq)orter  contre  un  enfant 
qui  se  tenait  en  silence  assis  sur  son  escabeau,  et  il 
sortit  pour  faire  tomber  sur  quelque  autre  innocent 
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le  poids  de  sa  colère  et  envoyer  un  de  ses  yens  près 

de  Martin. 

Après  celte  première  entrevue,  il  était  convaincu 
(pf  il  y  avait  dans  la  tète  de  son  petit-fds  quelque  dé- 
ransenient,  soit  par  un  défaut  de  nature,  soit  par  l'elTet 
de  l'éducation.  Pour  s'épargner  de  nouvelles  contra- 
riétés, il  voulait  l'abandonner  aux  soins  de  ses  gens  et 
s'occuper  de  lui  le  moins  possible. 

Bientôt,  il  aurait  à  subir  bien  d'autres  ennuis.  Par  le 
départ  de  sa  femme,  tout  était  dans  son  logis  désorga- 
nisé. De  jour  en  jour,  il  constatait  avec  douleur  qu'elle 
avait  manqué  :i  tous  ses  devoirs  en  s'en  allant.  Il  n'était 
plus  soigné  connue  il  l'avait  été,  comme  un  homme  de 
son  importance  devait  rèlre.  Ses  repas  n'étaient  plus  ser- 
vis réf^ulièrement  comme  par  le  passé.  Ses  mets  favoris 
étaient  préparés  avec  une  telle  négligence,  que,  plus 
d'une  fois,  il  fut  obligé  d'y  renoncer  et  se  leva  de  table 
avec  une  juste  indignation.  Enfin  sa  sieste  n'était  plus 
protégée.  On  marchait  près  de  lui  sans  précaution,  lise 
Icvait^'pour  réprimander  le  maladroit  qui  l'avait  réveillé 
et  ne  pouvait  plus  sans  peine  se  rendormir.  Quand  il 
était  en  colère,  quand  il  gourmandail  ses  gens,  la  (idèlc 
Marthe  n'était  pms  là  pour  le  soutenir  et  lui  donner 

raison. 

Fallait-il  dans  toutes  ces  souffrances  être  obligé  en- 
core de  prendre  soin  d'un  sot  enfant?  Non,  le  pauvre 
délaissé  ne  jiouvait  accomplir  une  telle  tâche.  11  voulait 
l'abandonner  à  ses  gens. 

Mais  ce  n'était  pas  chose  facile.  L'enfant  semblait  èlre 
allirè  d'une  faroii  irrésistible  vers  son  aïeul.  Il  le  sui- 
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v;ul.  parloul  coiiiiiio  son  oiuhic  en  lixaiil  siii'  lui  un  iv- 
i^iird  scrutateur. 

((  l'oni"(nioi  (l(»iic.  lui  dit  Lassoii  avec  impatience, 
cs-Im  loujoiiis  sur  mes  iaionsV 

—  l*(Mir(|uoi,  i^i'aii(l-p("'i'e?  rt'pli(pia  Martin,  parce  (pie 
c'est  si  j)laisaiit  de  le  voii!  » 

Lassen  n'était  nullement  satisfait  d(!  celte  réponse, 
et  à  tout  instant  son  petit-lils  le  surprenait  désagréa- 
blement par  un  air  sardoniquc.  Cependant,  il  se  rappe- 
lait ces  dernières  paroles  de  sa  femme  :  «  Prenez-en 
soin,  pensez  à  sa  mère.  »  Et  il  tâchait  de  réprimer  son 
mécontentement. 

Mais  voilii  ([u'un  joui",  à  fable,  Martin  enleva  l'assiette 
que  la  domestique  allait  présenter  à  son  maître,  et,  la 
tenant  des  deux  mains,  s'écria  : 

«  C'est  à  moi,  je  la  veux.  » 

Le  grand-père  se  fâcha,  et  l'enfant  posa  franqmillement 
sescoudessurlalable, puis, avec  un  gestede  dédain  etune 
expression  de  mauvaise  humeur,  repoussa  son  assiette. 

Ainsi  fait  Lassen  (piand  il  est  mécontent  des  mets 
qu'on  lui  a  servis;  mais  il  n'admet  pas  rpic  le  petit 
prenne  la  même  liberté. 

«  Polisson!  s'écria-t-il,  tu  as  grand  besoin  de  sévères 
leçons.  Qu'on  l'emmène!  Je  ne  veux  pas  le  voir  tant 
(ju'il  n'aura  pas  une  meilhnu'e  attitude.  » 

Martin  sortit,  un  peu  confus  de  la  réprimande,  mais 
assez  satisfait  cependant  de  sa  singerie. 

Quel(|ues  jours  après,  son  aïeul,  voulant  faire  sa 
sieste,  le  trouva  éMendu  sur  son  canapé,  dormant  et 
ronflant. 
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Réveillé  par  le  bruit  qu'il  a  entendu,  l'enCant  se  lève 
et  dit  d'un  ion  de  colère  : 

«  Silence!  Ne  savez-voiis  pas  qu'à  cette  lieurc  j'ai 
])esoin  de  dormir?  » 

Puis  ii  se  remet  de  tout  son  long  sur  le  canapé  et 
continue  son  sommeil. 

Lassen  le  regarde  tout  ahuri.  Cet  enfant  devient  pour 
lui  une  sorte  d'énigme  incompréhensible. 

Le  petit  diable  s'est  exercé  à  prendre  une  physio- 
nomie rigide  comme  son  grand-père;  connue  lui,  de 
temps  en  temps,  il  s'en  va  à  travers  la  ferme,  les  mains 
dans  les  poches,  les  coudes  en  dehors  et,  fronçant  le 
sourcil,  semble  dire  :  «  Prenez  garde,  on  ne  se  joue  pas 
de  moi.  »  11  visite  l'écurie,  la  remise,  examine  les  che- 
vaux et  les  voitures  comme  un  connaisseur,  puis  répri- 
mande rudement  les  valets.  Eux-mêmes  l'encouragent  à 
ces  malicieuses  parodies.  Leur  figure  s'épanouit  quand 
il  commence  sa  tournée,  surtout  quand  il  prend  ses 
grands  airs  de  maître,  et  par  la  violence  de  ses  re- 
proches semble  vouloir  terrifier  tous  ceux  qui  l'écou- 
tent.  Puis,  soudain  sa  colère  s'apaise;  il  abdique  son 
pouvoir,  et  son  regard  malin  rencontre  d'autres  regards 
qui  indiquent  l'accord  de  ses  spectateurs  avec  ses  plai- 
santeries. 

Tous  les  gens  de  la  maison  l'aiment  et  le  grand-père 
est  de  plus  en  plus  irrité  contre  lui.  Mais,  au  moment 
oîj  il  se  prépare  à  lui  adresser  une  verte  semonce,  il  le 
voit  tout  à  coup  prendre  un  air  si  doux  et  si  innocent 
qu'il  en  reste  confondu. 

In  iricidciil  mil  le  comble  à  ses  griefs.  Une  des  choses 
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(ju'il  ;iim,iit  le  |)liis,  c'rl;iil.  iiiio  j)i|)o  e.n  (M'iinic  de  inei-, 
11110  pipe  iiinjeslueuse,  un  des  sigiios  de  sa  <;raMd(Mii',  un 
joyau  vénéré.  11  la  tenait  dans  sa  main  droite  solennel- 
lement, et,  par  la  façon  dont  il  en  usait,  on  pouvait  avoir 
d'intéressants  pronostics.  La  fumée  s'échappant  de  ses 
lèvres  par  bouffées  épaisses  et  impétueuses  annonçait 
une  agitation  inlérieure,  un  orage  prochain.  Si,  au  con- 
traire, cette  fumée  s'élevait  doucement  dans  l'air  comme 
un  léger  nuage,  ses  sujets  pouvaient  se  réjouir.  Tout 
était  calme  dans  son  royaume. 

Martin  n'avait  pu  voir  cette  pipe  magirpie  sans  éprou- 
ver l'ardent  désir  d'y  mettre  aussi  ses  lèvres.  Mais  com- 
ment faire?  Elle  était  constamment  entre  les  mains  de 
Lasscn  ou  enfermée  dans  sa  chambre,  et  l'entrée  de 
cette  chambre  était  rigoureusement  interdite  à  tout  le 
monde. 

Voilà  (pi'un  malin  le  maître  est  appelé  à  une  réunion 
où  l'on  devait  discuter  les  affaires  de  la  paroisse,  et,  par 
une  étrange  distraction,  en  sortant  il  oublie  de  prendre 
sa  chère  pipe. 

Heureuse  distraction  jiour  l'enfant  terrible,  qui  entre 
aussitôt  dans  la  chambre  interdite,  s'empare  du  précieux 
instrument,  puis  descend  dans  la  cour.  L'un  après 
l'autre,  les  gens  de  la  maison  se  rassemblent  autour 
de  lui.  11  imite  tant  qu'il  peut  avec  sa  petite  taille  la 
grave  attitude  du  maître,  et,  de  la  pipe  non  allumée,  il 
tire  solennellement  des  bouffées  imaginaires.  Tous  les 
assistants  le  regardent  en  riant. 

«  C'est  ma  pipe,  dit-il  ;  c'est  moi  qui  suis  le  grand- 
père.  » 
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Soudain  relenlit  une  voix  forinidablo,  la  voix  dt; 
Lassen.  H  revient  chagriné  de  son  oubli,  et  d'un  coup 
d'œil  voit  ce  qui  se  passe.  Il  se  ])rccipitc  sur  reniant, 
lui  arrache  la  pi[)e  des  mains  et  d'abord  l'examine  at- 
tentivement. Par  bonheur  elle  n'est  pas  endommagée. 
Mais  Martin  n'en  est  pas  moins  condanmé  à  un  rigou- 
reux séquestre,  et  quelques  instants  après  le  redoute 
propriétaire  écrivait  à  son  gendre  : 

«  Vous  me  ferez  plaisir  de  me  délivrer  le  plus  tôt  pos- 
sible du  garron  ([ue  vous  m'avez  envoyé.  Depuis  le  jour 
où  il  est  entré  dans  ma  maison,  il  n'a  cessé  de  me  ré- 
volter par  sa  mauvaise  éducation  et  ses  grossières  habi- 
tudes. 11  crache,  il  jure  comme  un  valet  d'écurie.  Il  est 
si  gourmand,  qu'il  ne  peut  se  contenter  des  mets  qu'on 
lui  sert,  et  si  égoïste,  qu'il  voudrait  que  tout  le  monde 
fût  occupé  de  lui.  Enfin,  aujourd'hui,  il  s'est  emparé 
de  ma  pipe.  Je  vous  prie  donc  de  le  reprendre  le  plus 
tôt  possible.  Jusque-là,  il  restera  strictement  enfermé. 
Comme  je  n'ai  plus  de  nouvelles  de  vous,  je  suppose 
que  ma  fille  est  guérie,  et  je  vous  prie  de  me  renvoyer 
ma  femme.  Son  absence  m'est  à  tout  instant  très  pé- 
nible. Cela  faisant,  vous  obligerez  votre  beau-père. 

«  Lassen,  » 

Au  moment  où  il  achevait  ce  réquisitoire,  son  do- 
mestirpic  lui  i-emit  une  lettre  que  le  facteur  venait  d'ap- 
porter. 

«  1)(;  mon  gendre,  dit-il;  voyons  un  peu  ce  qu'il 
raconte. 


I.E  MIUOIIl  lO.T 

a  (]\\cv  l)(';iii-père, 

'(  Ma  fcmnic  hien-aimôe  a  ôlt"'  pondant  plusieurs  joins 
entre  la  vie  et  la  mort.  Nous  ne  vous  en  avons  rien  dit, 
ne  voulant  pas  vous  el'i'rayer.  Grâce  au  ciel,  elle  est  main- 
tenant sauvée.  Que  de  remerciements  je  vous  dois  pour 
la  bonté  que  vous  avez  eue  de  vous  priver  de  votre  si 
généreuse,  si  excellente  femme.  Elle  a  été  dans  nos  jours 
d'angoisses  notre  consolation  et  notre  soutien.  Je  suis 
bien  profondément  touché  des  services  que  vous  nous 
avez  ainsi  rendus,  et  si  j'ai  eu  quelques  torts  envers 
vous,  je  vous  en  demande  instamment  pardon. 

«  Nous  avons  heureusement  échappé  à  l'épidémie, 
mais  ma  pauvre  Ida  est  si  faible,  que  je  vous  conjure  de 
lui  laisser  encore  quelque  temps  sa  mère.  Toutes  deux 
iront  ensuite  vous  rejoindre;  et  si  vous  voulez  me  le  per- 
mettre, c'est  moi  qui  les  conduirai  près  de  vous.  » 

«  Oh!  oh!  quelle  politesse!  »  murmura Lassen. 

Mais  il  essayait  en  vain  de  garder  sa  rancune;  il  se 
sentait  attendri  par  le  ton  de  cette  lettre,  par  le  souve- 
nir de  sa  femme  et  de  sa  bile.  Il  continua  sa  lecture 
avec  une  émotion  de  cœur. 

«  J'espère,  ajoutait  Christian,  que  Martin  ne  vous 
auia  pas  été  à  charge.  C'est  un  bon  garçon,  d'uncî  na- 
ture enfantine,  peut-être  parce  qu'il  n'a  pas  vécu  au 
dehors  avec  les  enfants,  mais  toujours  avec  nous,  dans 
notre  intérieur  silencieux.  11  a  un  goût  singulier  poiu" 
imiter  l'attitude  et  les  gestes  des  personnes  qu'il  ren- 
contre habituellement.  Je  l'ai  peut-être,  sans  le  vouloir. 
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enrnurngé  moi-même  à  ces  petites  singeries  pour  lo 
plaisir  qu'elles  me  donnaient.  Je  me  suis  amuse  de  le 
voir  s'asseoir  coumie  moi  sur  un  tabouret,  devant  un 
bureau,  de  l'air  d'un  bonnne  très  affairé,  la  plume  à  la 
main  et  les  cheveux  ébouriffés.  Je  pense  qu'il  fait  près 
de  vous  les  mêmes  innocentes  plaisanteries. 

«  Adieu,  mon  cher  beau-père.  Merci  encore  pour 
tout  le  bien  que  vous  nous  avez  fait. 

«  Votre  gendre  dévoué.  » 

Lassen,  après  cette  lecture,  se  mit  à  songer.  Une 
lueur  nouvelle  éclairait  sa  pensée  : 

«  Le  petit  diablotin,  se  dit-il,  voulait  imiter  son 
père.  Il  a  peut-être  voulu  m'imiter  aussi.  Voyons  si  je 
me  reconnais  dans  le  portrait  ([uej'ai  fait  de  lui.  » 

Le  vieillard  reprit  la  lettre  qu'il  écrivait  un  instant 
auparavant  à  son  gendre,  et  lut  : 

«  Il  crache,  il  jure  comme  un  valet  d'écurie »  — 

Eh!  eh!...  deux  très  vilaines  habitudes.  C'est  dur,  et 
malheureusement  on  a  le  droit  de  me  les  reprocher. 

«  Il  est  si  gourmand,  qu'il  ne  peut  se  contenter  des 
mets  qu'on  lui  sert.  »  —  C'est  ce  qui  m'arrive  sou- 
vent, je  dois  l'avouer. 

«  Et  si  égoïste,  qu'il  voudrait  que  tout  le  monde  ne 
fût  occupé  que  de  lui.  —  C'est  ainsi  que  je  suis, 
murmura  Lassen.  En  vérité,  et  par  la  lettre  que  je 
viens  d'écrire,  je  faisais  moi-même  mon  acte  d'accu- 
salion,  et  l'enfant  s'est  moqué  de  moi.  Il  faut  que  je 
lui  parle.   » 

Martin,   appelé   à    comparaître   devant    son    aïeul. 
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s'avnnra  ItMitcMuont,  lo  visage.  Irislo,  les  yonx  |)I(;iiis  de 
larmes,  iiinrclianl  iruii  pas  craintif,  cl  on  nièiiie  temps 
remuant  les  lèvres  eomiiiiî  s'il  aspirait  à  solliciter  son 
pardon  pai-  un  baiser. 

«  Petit  co(piin,  lui  dit  Lasscn,  tu  as  l'audace  de  te 
railler  de  ton  grand-père? 

—  Me  railler!  répéta  Martin  avec  un  visible  étonnc- 
ment. 

—  C'est  bon.  Je  vois  que  lu  ne  comprends  pas  ce 
mot,  et  je  n'ai  nulle  envie  de  te  l'expliquer.  Mais  ré- 
ponds-moi, voudrais-tu  me  ressembler? 

—  Oui.  » 

Ce  oui  fut  prononcé  avec  un  si  franc  et  si  joyeux 
accent,  que  Lassen  en  fut  touché. 

«  Et  pourquoi  voudrais-tu  me  ressembler? 

—  Parce  que  vous  êtes  grand,  parce  que  vous  gou- 
vernez toute  chose. 

—  D'où  te  vient  celte  idée? 

—  De  mon  père.  Quand  il  m'a  envoyé  près  de  vous, 
il  m'a  dit  :  «  Ton  grand-père  gouverne  tout  autour  de 
«  lui.  Il  est  très  bon,  il  t'aime,  et  tu  dois  faire  tout  ce 
«  (ju'il  voudra.  » 

—  C'est  très  bien  de  la  part  de  ton  père.  Mais,  si  tu 
étais  le  maître  comme  moi,  que  ferais-tu? 

—  Ce  que  je  ferais Écoulez  :  si  j'étais  à  table  à 

côté  de  vous  et  si  j'avais  quelque  bonne  chose  dans  mon 
assiette,  je  vous  en  donnerais  une  partie;  pas  tout,  mais 
une  partie. 

—  Tu  as  raison,  mon  enfant,  répondit  Lassen  d'un 
ton  embarrassé. 
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—  El  joii  (IniiiKM'.'iis  aussi  aux  iions  do  la  maison. 
Cela  les  réjouirait,  et  ils  n'auraient  pas  peur  do  moi,  ci 
ils  m'aimeraient.   » 

Le  vieillard  baissa  la  Icle  eu  silence,  sonj^catit  qu'il 
avait  ou  peu  de  souci  du  hien-èlre  de  ses  gens. 

«  Et,  reprit  Martin,  j'a])])cllerais  ici  ma  mère  et  je  ne 
penserais  qu'à  lui  faire  du  bien,  car  aWo.  est  si  malade, 
ma  pauvre  mère  !  » 

A  ces  mots,  l'enfant  éclata  on  saniilols.  L'aïeul  le 
prit  dans  ses  bras  et  lui  donna  amicalement  une  pelite 
tajie  sui'  la  joue. 

En  ce  moment,  une  servante  vint  lui  demander  s'il 
n'avait  pas  qu('l(|ue  chose  à  remettre  au  facteur. 

«  Ma  bonne  Stina,  répondit-il,  priez-le  de  vouloir 
bien  attendre  quelques  minutes.   » 

Slina  sortit  toute  surprise  de  cette  douceur  de  lan- 
gage. 

Il  s  aj)pru(lia  de  son  bureau  vl,  à  la  j)lac(!  de  la  lettre 
qu'il  avait  préparée  dans  sa  colère,  il  écrivit  : 

«  Mon  cher  gendre, 

«  A  tout  instant  je  désire  avoir  ma  femme  près  d. 
moi,  mais  je  ne  veux  pas  vous  l'enlever,  lorsiprolli 
accomplit  dans  votre  maison  une  tâche  si  essentielle. 
Garde/.-la  donc  tant  qu'elle  vous  sera  nécessaire , 
puis  revenez  gaitsment  ici,  et  (jue  Dieu  soit  a\e( 
vous.  Le  petit  va  bien.  Il  est  bien  genlil.  Vous  h;  ver- 
rez en  bonne  sanlé,  j'espère,  et  content. 

«  Votre  dévoué  père.   » 
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l/lioiuièlc  |iri)|>i  icliiiic  iivnil  ciiliti  liuuvt';  smi  iiiiioir, 
son  \i;ii  iiiiioir.  Il  iiv.iil  reconnu  ses  défauts  d'égoisnic, 
ol  il  vouhiit  ivsolumcul  s'en  corriger. 
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l'AR  L'AUTEIR  DE  VHISTOIRE  D'UNE  JEUNE  FILLE 


Il  est  dehoiit  devnnt  une  glace,  examinant  sa  lan- 
;4ne,  ce  |)oint  essentiel  d'oljservation,  et  sa  figure  et 
son  leint.  C'est  ce  que  font  ordinairement  les  gens  qui 
lelèvent  d'une  longue  maladie.  Il  n'est  plus  jeune. 
Mais  avant  la  crise  (juil  vient  de  traverser,  il  avait 
lair  d'un  homme  bien  conservé.  A  présent,  ses 
clicveux  sont  gris,  un  Irait  plus  marqué  s'allonge  de 
chaque  côté  de  sa  boiu-Jie  et  de  ses  yeux  :  des  rides 
sillonnent  son  iront.  Il  l'ait  tristement  ces  remarques, 
puis,  laissant  retomber  le  long  de  la  fenétie  le  rideau 
de  soie  qu'il  avait  soulevé,  et  se  promenant  de  long  en 
larjïe  dans  son  élégant  cabinet  :  «  Allons,  dit-il,  i'ai 
vieilli,  c'est  sûr.  Je  dois  m'y  résigner.  »  Puis  il  sonne, 
et  vers  lui  s'avance  une  servante  d'une  trentaine  d'an- 
nées, un  peu  raide  dans  ses  mouvements,  avec  des 
joues  rouges,  et  des  yeux  gris  auxquels  vainement  elle 
essaye  de  donner  une  expression  de  douceur. 

«   Il  ne    i'ant    |>ms  laiic    lanl    de    feu,    Mademoiselle 

S 
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Catherine,  dit-il.  Ce  soleil  de  printemps  est  déjà  cliaud. 
J'ai  ici  dix-huit  degrés.  Apj)ortez-moi  une  tasse  de  bouil- 
lon et  deux  œufs. 

—  Quel  bonheur,  répond  Catherine  d'une  voix  aiguë, 
rpie  l'appétit  revienne,  et  monsieur  aujourd'hui  a  si 
bonne  mine!  C'est  une  joie  de  le  voir.  » 

Frédéric,  le  riche,  le  fier  agent  d'affaires,  ne  regarde 
pas  ses  domestiques.  Mais  il  a  examiné  Catherine 
comme  il  s'est  examiné  lui-même  et,  à  travers  le  lan- 
gage doucereux  et  l'obséquiosité  de  cette  fille,  il  a  dé- 
couvert une  âpre  cupidité  et  un  secret  ressentiment. 
«  Et  voilà,  se  dit-il,  la  créature  à  laquelle  il  a  fallu 
me  confier  dans  mon  état  de  souffrance  et  de  laiblesseî 
Mais  plie  sera  déçue  dans  ses  calculs.  Jamais  je  ne  lui 
ferai  une  situation  meilleure.  » 

Il  s'assoit  dans  un  fauteuil,  avec  le  sentiment  qu'on 
éprouve  dans  une  convalescence;  sentiment  agréable, 
mais  mobile  et  tournant  aisément  à  l'irritation. 

Au-dessus  de  lui  est  le  portrait  d'une  jeune  femme  à 
laquelle  il  ressemble.  C'est  sa  mère,  qu'il  a  perdue 
quand  il  était  enfant. 

Sur  sa  table  sont  étalés  les  journaux  du  matin.  11 
parcourt  la  liste  des  prédicateurs  de  la  semaine  :  l'un 
d'eux  réveille  en  son  esj)rit  une  fâcheuse  réminiscence. 

C'est  celui  dont  il  a  riîcu  la  visite  quand  il  était 
alité.  Frédéric  alors  essayait  de  se  montrer  calme  et 
résolu.  Mais  il  ne  pouvait  dissimuler  ses  faiblesses  au 
r(!ligieux  missionnaire  (pii  linlcrrogeait  avec  douceur 
(!t  l'observait  avec  une  persj)icace  intelligence.  Après 
un  lon'f  entrelien.  Frédéiic  lui  dit  : 
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u  Jti  VOUS  remercie.  Votre  voix  m'a  consolé. 

—  Cher  monsieur,  lui  répliqua  le  pasteur,  ne  nous 
abusons  pas.  Je  ne  vous  ai  point  console.  Tant  que 
l'homme  n'a  pas  du  fond  de  l'âme  proféré  ce  cri  : 
Seigneur,  ayez  pitié  de  moi,  pauvre  pécheur,  la  sainte 
Kcriture  ne  peut  le  consoler.  » 

((  Voilà,  murmurait  André  avec  amertume,  les  pa- 
roles que  ce  prêtre  m'a  adressées,  et  son  interroga- 
toire, son  air  de  commisération  étaient  également 
olTensants.  11  a  été  autrefois  aumônier  des  prisons.  Il 
continue  ses  sévères  remontrances.  Mais  je  ne  suis  pas 
de  ceux  que  l'on  traite  de  cette  façon.  Un  homme  (jui 
en  ce  temps  pervers  occupe  une  situation  élevée  et  se 
conduit  honnêtement  mérite  l'éloge  et  la  considéra- 
tion. » 

Tandis  que  l'opulent  capitaliste  se  rend  ce  témoi- 
gnage, un  coup  sec  et  dur  retentit  à  sa  porte. 

«  Entrez,  »  dit-il,  et  devant  lui  apparaît  un  jeune 
homme  remarquable  par  sa  haute  taille,  son  épaisse 
chevelure,  son  regard  sérieux,  sa  vigoureuse  expression 
de  physionomie. 

«  Vous  m'avez  fait  appeler,  dit-il,  en  s'inclinant  mo- 
dérément. 

—  Moi?...  ah!  oui,  je  vous  reconnais.  Eh  bien,  mon 
garçon,  vous  ne  devez  pas  être  surpris  que... 

—  Nullement.  Vous  êtes  dans  votre  droit  et  je  ne 
viens  pas  vous  demander  un  délai.  Je  veux  seulement 
vous  dire  pourquoi  depuis  trois  mois  je  n'ai  pas  payé 
mon  loyer.  Kcoutez-moi  patiemment  une  minute.  Je 
suis  orphelin  sans  fortune.  Un  homme  généreux  m'a 
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(lonnô  co.  qu'il  me  fallait  pour  l'aire  mes  éludes,  et  il  est 
mort.  N'ai-je  pas  quelque  chose  encore  à  attendre  de 
ses  affectueuses  dispositions?  Je  ne  sais.  Certains  mots 

qui  lui  sont  échappés  m'avaient  fait  espérer Mais 

c'est  trop  incertain.  Je  dois  quitter  votre  maison.  Par- 
donnez-moi, monsieur,  d'avoir  interrompu  les  haran- 
gues que  vous  aviez  l'intention  de  m'adresser.  Il  est 
des  choses  qu'on  veut  bien  reconnaître  soi-même  et 
qu'on  ne  peut  s'entendre  dire  par  d'autres.  Je  vous 
remercie  de  votre  patience,  et  je  vais  trouver  un  moyen 
de  me  procurer  de  l'argent.  Mon  petit  mobilier  ne 
vaut  guère.  Mais  je  trouverai  un  moyen,  » 

Le  jeune  homme  salue  et  sort. 

Ces  mots  :  Je  trouverai  un  moyen  prononcés  d'un 
ton  déterminé  ont  ému  l'agent  d'affaires  : 

«  Peut-être,  dit-il,  j'aurais  dû  l'engager  à  rester,  il 
est  dans  le  cas  de  faire  quelque  folie.  Eh  bien,  après 
tout,  tant  pis  pour  lui!  Un  garçon  qui  n'a  pas  un  de- 
nier et  qui  est  fier,  qui  ne  me  permet  pas  de  parler,  et 
s'en  va  comme  un  concpiérant!  Ah!  Dieu!  on  est  heu- 
reux de  n'avoir  pas  d'enfants  quand  on  songe  aux 
chagrins  qu'ils  peuvent  vous  donner.  » 

En  formulant  cette  misanthropique  idée,  le  riche 
agent  pourtant  soupirait.  Sans  vouloir  se  l'avouer,  il 
regrettait  peut-être  de  n'avoir  pas  un  fils. 

Il  se  replonge  de  nouveau  mollement  dans  son  fau- 
teuil, et  tout  à  coup  se  lève,  pousse  un  cri  :  «  Jean!  » 

Il  vient  de  parcourir  la  liste  des  morts,  et  il  a  lu  : 
((  Jean,  après  une  maladie  de  trois  mois,  laisse  cinq 
enfants.  » 
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Pour  la  prciiiicre  l'ois  depuis  un  long  espace  de 
temps  il  a  senti  la  douleui-;  non  pas  une  souffrance 
|)hysi(pie,  ni  quel(jue  peine  (rauiour-[)ropre,  mais  une 
vrai  douleur  de  cœur.  Il  éprouve  un  elfet  étrange, 
comme  si  quekjue  chose  se  ravivait  en  lui  par  la  mor- 
sure d'un  fer  chaud. 

«  Jean,  se  dit-il,  est  tombé  malade  en  même  temps 
que  moi.  Pourquoi  est-il  enlevé  à  sa  femme,  à  ses 
enfants.  Si  la  mort  m'avait  pris  au  lieu  de  lui,  ])er- 
sonne  ne  m'aurait  pleuré,  personne!  Je  songeais  sou- 
vent à  lui  quand  j'étais  alité,  et  peu  à  peu,  à  diverses 
reprises,  je  prenais  la  résolution  d'aller  le  voir;  et  je 
n'y  aurais  pas  été,  car,  en  définitive,  je  pensais  (ju'on 
ne  sait  ce  qui  peut  arriver.  » 

Sinistre  pensée  :  Prends  garde  ;  on  a  un  service  à  te 
demander;  on  veut  t'exploiter.  Veille,  veille! 

Par  l'effet  de  cette  fat;de  rédexion,  il  s'était  détaché 
de  ceux  qu'il  aimait.  Il  était  devenu  déliant  et  de  ses 
défiances  et  de  ses  précautions,  il  avait  fait  un  rempart 
à  sa  vie  d'homme  d'affaires. 

Et  voilà  que  sa  pensée  retourne  vers  un  autre  temps, 
et  l'image  de  cet  autre  temps  le  saisit. 

Deux  alertes  et  joyeux  écoliers  sont  ensemble  dans 
leurs  jeux  et  dans  leurs  études,  unis  Tun  à  l'autre  par 
une  vive  affection,  se  soutenant  l'un  et  l'autre  en  toute 
occasion.  Ils  grandissent  en  se  promettant  une  éter- 
nelle amitié,  et  le  mariage  tie  l'un  d'eux  n'altère  point 
leurs  relations.  Frédéric  devient  le  commensal  journa- 
lier (lu  jeune  ménage.  Il  y  est  sans  cesse  invité  et  tou- 
jours accueilli  avec   un  cordial  empressement.   Il   se 
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rappelle  les  heureuses  soirées  (^u'il  a  passées,  l'hiver, 
dans  cette  maison,  les  promenades  d'été  dans  les  hois, 
les  excursions  à  la  campagne,  et  Marie,  la  candide,  la 
gracieuse  Marie,  la  belle-sœur  de  Jean!  Il  s'en  sou- 
vient. Kst-elie  morte?  Est-elle  mariée?  Il  l'a  aimée.  Il 
n'en  a  jamais  aimé  une  autre,  et  peut-être —  Mais  son 
oncle,  dont  il  devait  être  l'héritier,  lui  dit  :  «  Prends 
garde,  Frédéric,  ces  gens-là  ne  sont  pas  riches;  ils 
savent  quelle  sera  ta  fortune,  et  naturellement  ils  veu- 
lent te  capter.  Prends  garde.  Veille  à  ton  poste.  » 

Frédéric  eut  peur.  11  eut  peur  des  diverses  attrac- 
tions, et  la  froide  plante  de  l'égoïsme  s'enracina  dans 
son  sein. 

Un  jour,  Jean,  ayant  généreusement  mais  fort  im- 
prudemment cautionné  un  de  ses  cousins,  fit  par  là 
une  perte  d'argent  considérable. 

Frédéric  était  alors  en  possession  de  son  héritage  et 
il  avait  renoncé  aux  études  universitaires  pour  entrer 
dans  la  pratique  du  négoce. 

Il  se  rappelle  la  matinée  où  son  ami  vint  lui  dire 
d'une  voix  tremblante  :  «  Peux-tu  me  prêter  1000  rix- 
dalers?  Mais  je  t'en  préviens,  il  faudra  que  tu  aies  de 
la  patience.  Malgré  nos  consciencieux  efforts  et  notre 
stricte  économie,  je  ne  pourrai  peut-être  pas,  avant 
plusieurs  années,  te  rembourser. 

«  C'est  bien,  c'est  bien,  »  répliqua  Frédéric  en  lui 
remettant  les.  1000  rixdalers;  mais  en  même  temps  il 
se  disait  en  lui-même  que  de  telles  demandes  ne  de- 
vaient pas  se  renouveler,  (pie  son  ami  Jean  ne  devait 
pas  s'habituer  à  le  mettre  ainsi  à  contribution.  Il  s'éloi- 
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gna  peu  à  [)i'ii  de  riuiiocoiiUoyor  où  l'on  sciil.iil  hi  gone 
et  se  rap[)roclia  des  anciens  amis  de  son  oncle,  qui 
étaient  des  gens  liches  et  avisés. 

«  Nous  ne  te  voyous  plus,  lui  dil  ini  jour  Jean,  et 
cela  nous  l'ait  de  la  j)oin('.  l*uis(pic  je  te  rencontre  il 
faut  (|ue  je  t'eunuéne  à  la  maison.  Viens.   » 

Frédéric  se  laissa  entraîner.  Mais  de  lui-nièuie  il 
n'allait  plus  dans  cette  maison  où  son  cœur  tant  de  fois 
s'était  épanoui. 

Quel([ue  temps  après,  Jean  le  pria  d'être  ])arrain  de 
son  troisième  enfant,  une  joli(^  lille.  Frédéric  lit  le  [)ré- 
seut  obligé  en  pareille  circonstance,  et  songea  qu'il  de- 
vait être  de  plus  en  plus  circonspect.  Marie  corrobora 
cette  réflexion  en  lui  disant  :  «  Voyez  comme  votre  fil- 
leule est  gentille.  Embrassez-la.  » 

Jean,  expansif  et  plein  de  confiance,  lui  serrait  cor- 
dialement la  main.  Tl  ne  voulait  ])as  voir  et  il  ne  vit  pas 
du  premier  coup  le  cliangemenl  de  son  ami.  Enfin  il 
en  vint  à  ne  plus  pouvoir  en  douter  et  il  en  ressentit 
une  amèrc  douleur.  Un  matin,  rencontrant  Frédéric,  il 
ne  lui  dit  plus  comme  autrefois  avec  une  joyeuse 
affection  :  «  Te  voilà,  je  te  pi-ends,  je  t'emmène  au  lo- 
gis; »  il  lui  dit  d'une  voix  trisic  :  «  Tu  sais,  quand  tu 
voudras  venu-  nous  voir,  tu  seras  toujours  It;  bienvenu. 

—  Merci,  répondit  Frédéric.  Mais  j'ai  des  affaires  qui 
me  retiennent  malgré  moi. 

—  Ah!  oui,  des  affaires,  balbutia  Jean,  je  comprends, 
excuse-moi;  »  puis  il  ajouta  :  «  Ne  crois  pas  que  j'ou- 
blie ma  dette.  Il  y  a  quelque  temps,  j'avais  presque 
enlièromenl  la  somme  (juc  lu  as  bien  voulu  me  confier. 
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Je  comptais  bienlùt  iiracquitlcr.  Puis  la  sduir  de  ma 
femme  est  toiiihéc  malade.  Le  médecin  lui  a  ordonne  de 
passer  l'hiver  dans  le  Midi.  La  pauvre  Marie  n'a  que  nous. 
Je  lui  ai  remis  l'argent  nécessaire  pour  son  voyage.  Sois 
bien  sûr  pourtant  que  je  n'oublie  pas  ma  dette.  Elle  me 
paraît  à  présent  uu  peu  pesante  et  je  voudrais  m'en  dé- 
livrer. Mais  je  te  remercie  encore  de  la  bonté  que  tu  as 
eue  de  me  venir  en  aide  dans  un  moment  de  besoin.  » 

A  ces  mots,  il  s'éloigne.  Frédéric  est  un  peu  ému  et 
un  peu  froissé.  Puis  son  égoïsme  lui  dit  :  «  C'est  fini. 
Réjouis- toi  d'être  délivré.  » 

Et  c'était  réellement  fini.  Nul  rapport  entre  les  deux 
amis.  Un  muet  salut  quand  ils  se  rencontraient.  Rien 
de  plus.  Pour  éviter  ces  rencontres  en  allant  à  son 
comptoir  Frédéi-ic  abandonna  son  chemin  hahitucl  et 
en  prit  un  plus  h)ng,  mais  «  plus  agréable  »,  disait-il. 

Ses  1000  rixdalers  ne  lui  étaient  pas  rcmboiu'sés, 
mais  il  en  recevait  exactement  l'intérél. 

Tout  à  coup  il  apprend  la  mort  de  celui  qui  fut  son 
tendre,  son  dévoué  et,  à  vrai  dire,  son  unique  ami.  Le 
saisissement  (|u'il  en  éprouve  produit  en  son  cœur  une 
subite  révolution.  Il  se  lève  et  s'habille  pour  sortir. 
Ses  mouvements  ne  sont  plus  difliciles  et  calculés. 
Une  force  intérieure  lui  donne  une  aninmli(»n  qu'il  n'a 
pas  eue  depuis  longtenq)s. 

A  la  porte  de  son  cabinet  il  rencontre  Catherine  qui, 
en  lui  apportant  son  bouillon,  s'excuse  d'un  ton  craintif 
de  ne  pas  avoir  pu  le  lui  servir  plus  tôt. 

«  C'est  bien,  répond-il  avec  douceur.  Mais  je  ne  puis 
le  ])rendi'e  à  ])résenl.  »  Et  il  sort. 


i;A(iENT  DAFI  AIHKS  l'jl 

Ail  coin  (le  la  rue  il  aperroitson  jeune  Ideataire  iiiai- 
elianl  d'un  |)as  précipité,  probahleiucnt  à  la  leclierclie 
(le  l'arj^ent  qu'il  doit  se  jirocurcr. 

Frédéric  le  rejoint  et  lui  dit  : 

«  Ne  pense/  plus  à  quitter  ma  maison,  et  ne  vous  iii- 
(piiélcz  pas  de  votre  loyer.  Vous  avez  une  bonne  caution. 
Je  le  sais.  » 

11  continue  son  chemin,  laissant  le  pauvre  étudiant 
tout  étonné  de  ce  dénouement.  Le  voilà  près  de  la  de- 
meure de  Jean.  11  entend  le  sansonnet  qui  chante  sur 
le  pommier  du  jardin,  et  il  ralentit  sa  marche.  11 
hésite.  A-t-il  le  droit  de  se  préseriter  aux  yeux  des 
aniigés? 

Une  jeune  fdle  velue  de  noir,  les  yeux  humides,  est 
sur  la  porte  du  vestibule  et  lui  dit  :  «  Entrez,  ils 
sont  tous  là.  » 

Il  entre  dans  cette  chambre  où  il  a  ])assé  tant  de 
Itonnes  heures.  Près  de  la  fenêtre  est  assise  la  veuve, 
silencieuse  et  pâle,  avec  une  expression  de  douleur 
profonde.  Une  de  ses  mains  repose  sur  l'épaule  de  son 
fils  aîné.  Autour  d'elle,  debout,  sont  ses  autres  enfants. 

Evidemment  C(;tle  famille  en  deuil  vient  de  délibérer 
sur  une  affaire  spéciale,  et  d'un  commun  accord  l'ac- 
complissement d'une  tàclu!  décisive  a  été  confié  à  l'aîné. 

((  Pardon,  dit-il  d'un  ton  poli,  mais  bref,  en  voyant 
entrer  Frédéric,  je  ne  sais  à  qui  j'ai... 

—  Ah!  reprend  l'agent  ému,  intimidé,  en  se  tom- 
nant  vers  la  veuve;  je  ne  m'attendais  pas  à  ce  terrible 
événement,  je  ne  pensais  pas  que  Jean  lut  malade.... 
Je  pense  pourtant  (pie  vous  me  reconnaissez.  » 
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Elle  fixe  sur  lui  en  silence  son  regard  sévère  et  c'est 
le  lils  (|ui  prend  la  parole  : 

«  Monsieur,  dit-il,  aujourd'hui  môme  je  devais  aller 
chez  vous.  A  ses  derniers  moments  mon  père  a  parlé 
de  vous.  En  voyant  son  mortel  danger,  il  a  fait  le 
compte  de  ce  qui  vous  est  dû,  il  l'a  signé  d'une  main 
tremhlante  et  nous  l'a  remis  avec  la  somme  que  vous 
lui  avez  prêtée.  Cette  malheureuse  somme!  Plus  d'une 
fois  il  a  été  près  de  la  compléter.  Enfin  nous  l'avons 
maintenant  tout  entière.  Je  regrette  que  vous  n'ayez 
pas  attendu  quelques  instants,  et  je  vous  prie  de  croire 
que  je  n'aurais  pas  man(jué  d'accomplir  ma  mission. 

—  Hélas!  répliqua  Frédéric  en  ])rcnant  la  note  que 
le  jeune  homme  lui  présentait  et  en  la  déchirant,  j'ai 
mérité  ce  châtiment,  mais  il  est  dur.  Est-il  possible  que 
le  fils  de  mon  ami  Jean  puisse  croire  que  je  viens  ici, 
dans  la  désolation  de  la  mort,  chercher  un  misérable 
argent?  Est-il  possible  qu'à  sa  dernière  heure  Jean  n'ait 
])rononcé  mon  nom  qu'en  pensant  à  un  engagement  pé- 
cuniaire! 11  m'a  donc  maudit? 

—  Non,  reprit  vivement  la  veuve.  Il  n'a  prononcé 
que  des  paroles  de  bénédiction,  et  en  proférant  votre 
nom,  il  se  rappelait  le  temps  de  sa  jeunesse.  «  Oh!  Fré- 
«  déric!  »  a-t-il  dit,  rien  de  plus.  Je  pense  qu'il  vous 
regrettait. 

—  Puis-je  le  voir?  » 

Le  (ils  aîné  fit  un  geste  (jui  indiquait  une  protesta- 
tion, mais  une  jolie  petite  fille  qui  avait  les  yeux  de 
son  père  dit  en  pleurant  : 

«  Oui,  il  doit  entrer,  il  est  si  affligé! 
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—  Oui,  dit  la  mère,  vous  le  verrez.  Il  est  à  peine 
ehaiigé.  On  dirait  qu'il  a  repris  la  ligure  de  sou  jeune 
âge.  Voilà  sa  chambre.  » 

Dans  la  ehaud)re  silencieuse,  est  le  lit  parsemé  de 
lleurs,  la  Bible  et  le  Christ  sur  une  table,  au  chevet  du 
défunt. 

Frédéric  s'avança  avec  un  douloureux  saisissement 
vers  celui  à  qui  il  avait  été  si  intimement  uni,  ({u'il 
avait  si  froidement  délaissé  et  à  qui  il  ne  pouvait  plus 
demander  pardon  ni  tendre  la  main. 

La  lumière  de  la  vérité  avait  pénétré  dans  son  àme, 
il  reconnaissait  la  profondeur  de  son  égoïsmc,  et 
comme  cet  égoïsme  l'avait  desséché,  dégradé,  et  sincè- 
rement il  demandait  pardon  à  Dieu  de  son  égarement. 

Il  mit  la  main  sur  le  front  de  Jean  et  lui  dit  : 

«  Les  tiens  sont  désormais  les  miens.  » 

Puis  il  rentra  au  salon. 

Le  fds  aîné,  tenant  à  la  main  la  note  déchirée,  lui 
dit  : 

«  Je  me  montrerai  digne  de  votre  confiance. 

—  Soyez  généreux,  épargnez-moi,  répliqua  Frédéric. 
Je  suis  un  pauvre  être  isolé  et  j)rivé  des  meilleurs 
biens.  Il  faut  que  je  vous  voie  tous.  Ah!  voici  ma  fil- 
leule. Comme  elle  ressemble  à  sa  tante  Marie!  Où  est- 
elle?  ajouta-t-il  d'une  voix  émue,  où  est-elle  Mlle  Marie? 

—  Ma  sœur?  répondit  la  veuve.  Ilélas!  elle  est  morte 
depuis  plusieurs  années,  morte  toute  jeune  en  Italie  ! 
Le  chagrin  la  rongeait.  Nous  avons  bien  fait  tout  ce 
qui  était  en  notre  pouvoir  pour  la  sauver.  Tout  a  été 
inutile.  » 
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Un  cliagrin  !  A  ce  mot  Frédéric  tressaillit. 

«  Marie  était  dès  son  enfance  aimée  d'un  officier 
de  marine.  Au  retour  d'un  de  ses  voyages,  il  ex- 
prima le  désir  de  l'épouser.  Sa  demande  fut  accueil- 
lie comme  elle  devait  l'être,  avec  joie.  Puis  il  mou- 
rut, et  dès  ce  jour  la  pauvre  Marie  n'appartenait  plus 
h  la  terre.  » 

En  écoutant  ce  rapide  récit,  Frédéric  pensait  que 
dans  son  unique  rêve  d'amour  il  s'était  encore  trompé. 
La  jeune  fille  dont,  par  une  froide  prudence,  il  croyait 
devoir  s'éloigner,  en  aimait  un  autre. 

«  Adieu,  dit-il,  vous  me  reverrez  demain.  » 

Quand  il  fut  dehors,  il  lui  sembla  qu'il  revenait  d'un 
long  voyage.  Oui,  il  avait  erré  longtemps  dans  les 
ténèbres  de  ses  calculs  individuels,  dans  les  froides  et 
arides  régions  de  son  é^oïsme. 

Maintenant  il  est  régénéré,  et  les  gens  qui  passent 
dans  les  rues  ne  lui  apparaissent  plus  comme  des  ma- 
chines ambulantes  qui  encombrent  le  pavé.  Ce  sont 
des  êtres  humains  comme  lui,  des  frères. 

Personne  ne  se  doute  de  sa  conversion.  N'y  a-t-il 
donc  pas,  en  dehors  de  ses  banales  relations,  quelqu'un 
qui  s'intéresse  à  lui?  Oui,  il  se  rappelle  la  bonne  Ida, 
une  vieille  cousine  de  sa  mère.  Du  temps  où  il  était 
tout  petit,  elle  était  jadis  très  occupée  de  lui,  et  elle  n'a 
cessé  de  lui  témoigner  une  sincère  affection.  Autrefois, 
il  la  voyait  encore  assez  fréquemment,  puis  il  s'en 
était  éloigné  comme  il  s'éloignait  de  Jean.  Chaque 
année  cepttndanl,  elb;  travaillait  pour  lui,  elle  lui  trico- 
tait des  bas,  elle  lui  brodait  des  pantoulles.  Une  fois 
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par  mois,  il  l'invitail  à  dîner  et  se  flattait  de  l'aire  par 
là  une  belle  action. 

Dans  son  revirement  de  c(eur,  il  se  souvient  de  cette 
brave  femme  et  va  sonner  à  sa  porte,  et  c'est  elle- 
même  qui  vient  lui  ouvrir. 

«  Comment!  s'ccrie-t-elle  avec  joie,  c'est  Frédéric. 
Ah!  que  je  suis  contente  de  te  voir!  Mais  pourquoi 
t'es-tu  donné  la  peine  de  monter  mon  escalier?  11  fallait 
m'envoyer  un  de  tes  domestiques.  Tu  désires  sans  doute 
avoir  la  lettre  de  ta  mère  dont  je  t'ai  parlé  la  dernière 
fois  que  j'ai  dîné  chez  toi,  un  agréable  dîner.  Merci 
encore.  Veux-tu  t'asseoir  sur  ce  canapé?  Il  n'est  pas 
très  beau,  mais  je  n'en  ai  pas  un  meilleur.  Puis-je 
t'offrir  du  café?  Il  est  là  tout  prêt. 

—  Oui,  dit  Frédéric  en  souriant,  et  je  vois  que  vous 
m'attendiez,  vous  aviez  préparé  deux  tasses. 

—  Non,  répliqua  la  bonne  Ida  d'un  air  un  peu  em- 
barrassé; je  vais  te  dire  la  vérité.  J'occupais  ici  deux 
chambres,  et  comme  la  vie  est  si  chère  et  que  je 
n'avais  pas  besoin  de  tant  de  place,  j'ai  loué  une  de  ces 
chambres,  et  je  m'en  applaudis.  Je  l'ai  louée  à  une 
gentille,  honnête,  jeune  orpheline  qui,  chaque  jour, 
travaille  avec  sa  machine  à  coudre  depuis  six  heures  du 
matin  jusqu'à  onze  heures  du  soir,  et  en  été  quelque- 
fois encore  plus  longtemps.  Elle  a  un  frère  et  une  sœur 
plus  jeunes  qu'elle,  pour  lesquels  elle  a  été  comme  une 
mère.  Son  frère  est  élevé  gratuitement  dans  une  insti- 
tution religieuse,  mais  c'est  elle  qui  l'habille  et  lui 
donne  encore  les  autres  choses  nécessaires.  Elle  pour- 
voit aussi  à  l'instruction  de  sa  sœur,  qui  est  eu  appi'cn- 
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tissage  dans  un  bon  ('tablissement,  et  elle  travaille  gaie- 
ment; et  si  quelquefois  on  lui  dit  qu'elle  a  une  tâche 
pénible  :  «  C'est  si  bon,  répond-elle,  d'accomplir  un 
«  devoir!  » 

—  Elle  a  raison.  C'est  pour  elle  (jue  vous  aviez  mis 
cette  tasse  sur  la  table. 

—  Oui  ;  j'ai  l'habitude  de  prendre  du  café  chaque 
jour  après  midi,  et  si  j'en  fais  pour  moi,  il  ne  m'en 
coûte  guère  d'en  faire  aussi  pour  elle,  d'autant  plus 
qu'elle  ne  veut  point  de  sucre.  Je  pense  qu'elle  va 
venir,  car  je  l'ai  appelée.  Mais  elle  est  trop  discrète 
pour  rester  là  quand  elle  te  verra.  )> 

Au  même  instant,  un  petit  coup  résonna  à  la  porte 
et  l'ouvrière  entra,  une  jeune  fdle  de  moyenne  taille, 
la  figure  pâle  avec  des  yeux  noirs  profonds  et  une  at- 
titude modeste  et  digne. 

«  Oh!  pardon,  dit-elle,  en  voyant  que  sa  voisine 
n'était  pas  seule,  et  elle  voulait  se  retirer. 

—  Restez,  mademoiselle,  lui  dit-il,  je  m'en  vais.  » 
Se  tournant  vers  sa  cousine  : 

«  Voulez-vous,  lui  demanda-t-il,  venir  dîner  avec  moi? 
Pourquoi  n'étes-vous  pas  venue  me  voir  pendant  ma 
longue  maladie? 

—  Cher  Frédéric,  répondit-elle,  avec  des  larmes 
dans  les  yeux,  as-tu  vraiment  songé  à  ta  pauvre  vieille 
cousine?  Tu  sauras  donc  ce  qui  m'est  arrivé.  Chaque 
matin,  je  me  mets  h  ma  fenêtre,  à  l'heure  où  tu  vas 
à  ton  comptoir.  Je  te  vois  d'ici  traverser  la  rue.  C'est 
une  de  mes  joies.  Un  jour  je  t'attends  en  vain,  et 
comme  tu  es  si  ponctuel,  je  pense  que  tu  es  malade; 
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je  v;iis  sonner  à  ta  porte,  et  ta  iiouvernanle  me  ré- 
pond très  sèchement.  Le  surlendemain,  je  la  revois, 
je  la  prie  de  me  laisser  entrer,  disant  que  je  l'aiderais 
à  te  soigner.  Alors,  elle  m'a  traitée  si  grossièrement  que 
je  n'ai  plus  osé  retourner  près  d'elle.  J'allais  demander 
de  tes  nouvelles  au  portier, -et  hier  j'ai  appris  que  tu 
étais  'méri.  Mais  dîner  chez  toi  demain,  non,  cela  n'est 
pas  possihle.  » 

-.7.  La  pauvre  Ida  pensait  que  son  chapeau,  ses  gants, 
sa  robe  n'étaient  pas  en  très  bon  état. 

«  Tiens,  ajouta-t-elle,  voici  la  lettre  que  ta  mère 
m'écrivit  quand  tu  étais  tout  petit.  J'espère  que  tu 
seras  content  de  la  lire  et  de  la  garder. 

—  Merci,  merci.  Mais  il  faut  que  vous  veniez  demain 
dîner,  pour  ma  guérison.  Au  revoir,  chère  cousine.  Au 
revoir,  mademoiselle.  » 

A  la  porte  de  sa  demeure  il  rencontra  des  enfants 
qui  jouaient  follement  sur  le  trottoir.  Autrefois  il  leur 
aurait  infligé  une  rude  admonestation.  Maintenant  il 
les  prend  par  la  main  et  leur  remontre  doucement  à 
quel  danger  ils  s'exposent  par  un  excès  de  vivacité. 

Dans  son  vestibule,  il  voit  une  vieille  femme  qui 
vient  habituellement  nettoyer  son  escalier.  11  n'y  avait 
jamais  fait  attention.  Cette  fois,  il  s'approche  d'elle, 
l'interroge  avec  bonté,  et  remarquant  son  air  débile,  se 
promet  de  l'assister.  Ce  jour  là  même  il  lui  donne  la 
meilleure  part  de  son  dîner  et  la  recommande  instam- 
ment à  son  médecin. 

Puis  il  va  s'asseoir  dans  son  cabinet,  près  de  la  table 
au-dessus  de  laquelle  s'élève  le  portrait  de  sa  mère.  Il 
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dôpioie  la  lellre  que  sa  cousine  lui  a  rornise.  Celle  vé- 
iK'rable  lettre,  écrite  il  y  a  près  d'un  demi-siècle,  il  ne 
TiiNiiil  jamais  vue,  elle  lui  ;i|ip;iinit  à  présent  comme 
un  envoi  il<;  l'autre  iikiikIc.  il  la  lient  avec  respect 
entre  ses  mains  cl  il  lit  : 

«  Chère  Ida,  lu  m'as  priée  du'  te  parler  de  mon  garroii. 
Rien  ne  j»eut  m'ètre  j)lus  agréable.  Car,  il  est  ma 
constante,  ma  douce  el  pieuse  occupation.  Tu  me  de- 
mandes s'il  est  joli.  Il  me  parait  charmant.  En  pa- 
reil cas,  le  témoignage  d'une  mère  est  un  peu  suspect. 
Mais,  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  est  doué  d'une  bonne 
constitution  el  d'une  bonne  santé.  Je  rcmarcpie  qiiG 
ses  mains  tiennent  bien  ce  qu'elles  tiennent,  mais  s'ou- 
vrent aisément  pour  donner.  Il  faut  que  nous  partagions 
toutes  ses  friandises  el  que  nous  lassions  au  moins 
semblant  d'y  goûter. 

«  Dernièrement,  dans  une  de  nos  promenades,  j)rès  de 
nous  passe  un  pauvre  charretier,  vieux  el  déguenillé. 
Trédf'ric  l'apjjelle  el  lui  donne  le  gâteau  qu'il  tenait  à 
la  main.  Alil  le  bon  j)etil!  s'écria  le  j)auvre  vieux  en  le 
saluant.  11  m'a  semblé  que  ce  salut  était  une  bénédic- 
tion. 

((  Tu  sais,  Ida,  (|ueje  lais  toujours  des  projets.  Ma 
mère  m.e  dis.iit  :  «  Tu  ne  vivras  pas,  tu  as  tiop  d'idées 
«  cil  tète.  »  M;iiiil(!naiit,  toutes  ces  idées  soûl  tournées 
vers  cet  cnlant.  .le  ne  désiic  pas  pour  lui  les  honneurs, 
ni  la  l'ortime.  Miiis  (ju'il  ail  dans  le  c(eur  la  leligicuse 
Imnière,  le  sentiment  du  devoir  i;l  (h;  la  vérité,  (ju'il 
soit  de  C(in\  (pii  soulagent  la  misère,  (|ui  coiidi.illcnt 
l'injustice,  (.'l  je  sciai  cout(!nle. 
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«  (hii,  (|ii;iii(l  \o  l);iis(!  les  pclilos  innins  de  mon  V\v- 
(liM'ir,  jo  désire  (|irolless(Monl  mKtIcs.  loilcsct  proiiiplcs, 
|tinir  .lidcr.  [loiii'  soiilcnir,  poiii'  doiiiicr.  (hinnd  je  l);iiso 
son  IVoiit  et  (|iie  ju  vois  briller  dans  ses  yeux  réclair  de 
rinlolligencc,  je  dcmandi;  que  celle  jeune  lèU;  soit 
eonune  un  sanctuaire  où  vivra  la  loi  du  Dieu. 

«  On  (lit  (|ue  je  suis  faible.  xMon  mari  est  toujours 
pour  moi  en  conférence  avec  les  médecins.  Mais  je  ne 
sens  aucun  malaise  et  aucune  fatigue  quand  je  berce 
mon  petit  trésor,  ou  (piand  je  le  porte  dans  mes  bras. 

«  Dis-moi,  ma  elière  Ida,  (jue  tu  aimeras  mon  Fiédé- 
ric  et  que  jamais  lu  ne  l'abandonneras. 
«  A  bientôt. 

V  «  Ta  JuLir:.   » 

Frédéric  se  leva,  et  regardant  le  portrait  de  celle 
dont  il  venait  de  lire  la  touchante  lettre  :  «  0  ma  mère, 
s'écria-t-il,  ma  bonne  sainte  înère,  je  n'ai  pas  été  ce  cpie 
vous  désiriez  :  pardoniiez-moi.  Mes  mains  n'ont  pas 
été  alertes  pour  aider,  fortes  pour  soutenir,  promptes 
pour  donner,  et  je  n'ai  pas  gardé  dans  ma  vieille  tète  la 
loi  de  Dieu  :  pardonnez-moi,  pardonnez-moi.  » 

l'uis  il  mit  son  front  entre  ses  mains,  et  pria,  et  sa 
prière  fut  exaucée.  Dès  ce  jour,  il  eut  le  bonheur  de 
faii'e  un  noble  usage  de  sa  fortune,  de  comprendic  et 
(raceonq)lir  les  devoirs  du  cœur,  les  devoirs  d'Imma- 
nite  el  de  charité. 
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LA    DERNIERE    RESSOURCE 

«  Monsieur  le  comte, 

«  Vous  avez  sans  doute  oublié  depuis  longtemps  le 
nom  que  vous  verrez  au  bas  de  cette  leltre.  Mais  la 
uiort  qui  s'approche  m'oblige  à  rejeter  loin  de  moi 
tout  orgueil,  et  à  invoquer  pour  ma  fille,  bientôt 
orpheline,  l'homme  qui  un  jour  me  disait  :  «  Si  jamais 
vous   avez  besoin  d'un  ami,   pensez  à  moi.  » 

«  Depuis  ce  jour,  vinjil-six  ans  se  sont  écoulés. 
J'ai  eu  souvent  besoin  d'un  ami,  d'un  protecteur,  et  je 
n'osais  l'appeler,  et,  veuve  et  sans  parents,  je  n'oserais 
maintenant  encore,  si  je  ne  me  disais  qu'une  mère  qui 
va  laisser  sans  appui  une  fille  de  dix-huit  ans  ne  doit 
pas  craindre  de  s'humilier.  Quand  la  terre  s'obscurcit 
et  quand  on  commence  à  entrevoir  la  lumière  du  ciel, 
on  sedéyaue  des  considérations  ordinaires  de  ce  monde. 
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«  Je  ne  (leiiiande  pour  ma  lillc  Louise  qu'une  place 
où  elle  puisse  gagner  sa  vie  par  son  travail.  Elle  peut 
donner  des  leçons  à  des  enfants  ;  elle  peut  remplir  les 
fonctions  de  dame  de  compagnie  ou  de  lectrice.  Au 
besoin,  elle  peut  être  employée  à  la  couture.  Je  lui  ai 
enseigne  la  crainte  de  Dieu,  la  modestie,  la  patience, 
ces  deux  bonnes  vertus  cbrétiennes. 

«  Voulez-vous,  monsieur  le  comte,  me  pardonner 
ma  hardiesse,  et  m'envoyerun  mot  qui  me  tranquillise? 
Je  n'ose  attendre  une  visite. 

«  Avec  respect  et  confiance, 

«  Louise  Mannerkraintz, 

((  lli)rnslullsgulaii,  n"  5,  au  A"  étage,  an  fninl  du  corridor.  )> 

Mme  Mannerkrantz  était  la  veuve  d'un  officier  sans 
fortune.  Malade  depuis  plusieurs  années,  elle  voyait 
de  jour  en  jour  ses  forces  dépérir,  et,  quoique  jeune 
encore,  ne  pouvait  plus  avoir  aucun  espoir  de  guérison. 

D'une  main  fine,  délicate,  elle  écrivit  sa  lettre  mater- 
nelle, non  d'un  seul  trait,  mais  à  diverses  reprises; 
puis,  l'ayant  cachetée,  la  tendit  à  une  brave  femme 
(pii  lui  louait  son  chétif  appartement  et  qui  s'était 
attachée  à  elle  avec  un  tendre  et  généreux  dévouement  : 

«  Ma  bonne  Catherine,  il  faut  partir  avant  (|ue 
Louise  revienne.  Je  ne  veux  pas  qu'elle  sache  ce  que 
j'ai  entrepris,  afin  qu'elle  n'ait  pas,  comme  moi,  l'an- 
goisse de  l'allente...  Mais  la  voici,  je  reconnais  son 
pas.  Cachez  le  paj)ier  et  l'écriloire. 

—  C'est  lait.  Je  pars.  Ayez  bon  espoii'.  Dieu  vous 
aidera.  » 
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«  Ail  !  chère  mère,  dit  Louise  en  jetant  son  chapeau 
et  sou  manteau  sur  uuc  chaise  et  en  se  précipitant  vers 
le  Ut  de  la  malade,  coumient  ètes-vous? 

—  Assez  ])ien,  mon  enl'aut.  Je  n'ai  pas  été  seule 
pendant  ton  absence.  Notre  obligeante  amie  est  restée 
ici.  Et  toi,  ma  chère  Louise,  tu  as  la  figure  si  rose  ! 
Dois-je  croire  que  tu  as  réussi? 

—  J'ai  l'ait  ce  que  j'ai  pu,  répond  timidement  Louise, 
ha  rigide  institutrice  m'a  objecté  l'insuffisance  de  mon 
instruction,  et.  pour  me  donner  un  emploi  dans  sa 
maison,   elle  m'olïrc  si  peu...   si  peu... 

—  J'espère  que  tu  n'as  pas  imprudemment  refusé. 
Dans  la  situation  où  nous  sommes!... 

—  Ilélas  !  vous  laisser  seule,  souffrante,  tant  d'heures 
dans  la  journée,  et  donner  des  leçons  dans  une  école 
d'enfants,  sous  la  direction  d'une  femme  rigoureuse, 
désagréable,  tandis  que  je  pourrais  rester  ici  à  travailler 
près  de  vous. 

—  Une  place  dans  une  école  !  C'est  pourtant  quelque 
chose,  et  le  minime  salaire,  c'est  un  commencement... 
s'il  faut  ({ue  bientôt  tu  sois  seule!... 

—  Au  nom  du  ciel,  ne  parlez  pas  ainsi  !  s'écrie 
Louise.  Comment  pourrais-je  être  fieule?  Comment 
pourrais-je  vivre  sans  vous?  » 


164  A  i..\  vii.i.i:  i;t  a  i.a  campacm-: 

Et  elle  élail  toiiil)ée  à  genoux  devant  sa  mère,  lui 
baisait  la  main  et  pleurait. 

(c  Ilélas  !  ma  pauvre  enfant  !  Mais  rappelle-toi  ce  que 
je  te  dis  :  Plus  tu  lutteras  dignement,  courageusement 
contre  l'adversité,  plus  tu  seras  patiente  dans  tes  souf- 
frances, plus  je  t'aimerai  et  te  bénirai,  dans  le  monde 
où,  j'en  suis  sûre,  on  ne  cesse  de  voir  ceux  que  l'on  a 
laissés  sur  cette  terre.  Y  a-t-il  pour  toi  quelque  conso- 
lation dans  ces  paroles? 

Oui,  murmura  Louise  d'une  voix  comprimée  par 

la  douleur.  Mais  si  je  dois  un  jour  être  seule,  nous 
avons  bien  le  temps  d'y  songer. 

Non,  non....  et  je  voudrais  être  délivrée  d'une 

crainte  qui  parfois  me  saisit  :  la  crainte  que  tu  ne  te 
souviennes  pas  des  leçons  que  je  t'ai  données,  que  tu 
ne  sois  pas  humble  et  douce  dans  les  épreuves  qui  te 
seront  imposées. 

Je  serai  humble  devant  Dieu  et  devant  vous.  Mais 

puis-je  l'être  devant  ceux  qui  me  blesseront  injus- 
tement? » 

En  prononçant  ces  mots,  Louise  levait  vers  sa  mère, 
avec  une  expression  de  tendresse,  ses  yeux  bleus, 
trempés  de  larmes  et  rayonnant  à  la  lumière. 

«  Oui,  ma  chère  enfant,  il  faut  que  tu  supportes 
avec  douceur  les  peines  inmiéritées.  Par  la  douceur 
souvent  on  désarme  l'injustice,  non  point  par  la  colère 
et  la  fierté. 

—  Serai-je  donc  un  mascpie  que  cliacun  pourra  iin- 

piiiKMiient  froisser? 

—  Non;  ceux  qui  sont  humbles  et  doux  ont  aussi 
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leur  (lij^nilé,  cl  ne  ressemlili-nt  point  à  des  masques 
impassibles. 

—  Mais,  quand  une  jeune  lille  est  pauvre,  sans 
protection,  elle  est  exposée  à  tant  d'injures!  Il  y  a  une 
heure,  j'ai  rencontre  dans  la  rue  un  jeune  homme  qui 
m'a  regardée  si  longtemps  et  si  lixenient,  que  j'en  étais 
toute  confuse. 

—  Et  ce  regard,  dit  la  mère  d'une  voix  tremhiante, 
était  hardi,  offensant? 

—  Je  le  crois,  et  il  m'a  semblé  aussi  que  cet  in- 
connu voulait  me  parler.  Mais  il  s'est  éloigné  et  a  dis- 
j>aru  à  l'aspect  d'un  autre  jeune  homme  qui  traversait 
la  rue. 

—  Et  cet  autre? 

—  Cet  autre  était  d'une  nature  bien  différente.  Il 
m'a  regardée  avec  une  expression  d'intérêt  et  de  pitié. 
J'avais  des  larmes  dans  les  yeux.  Probablement  il  les  a 
vues;  il  en  a  été  touché  et,  pour  me  protéger,  il  m'a 
suivie  en  silence  jusqu'ici. 

—  C'est  bien,  mon  enfont.  Ne  parlons  plus  de  l'école. 
Je  suis  convaincue  cependant  que  ton  sentiment  de 
dignité  écartera  de  toi  tout  outrage.  Mais,  ma  chère 
Louise,  il  faut  penser  que  je  n'ai  plus  longtemps  à 
vivre,  et  si,  avant  ma  dernière  heure,  nous  n'avons 
point  trouvé  pour  nous  une  situation  convenable,  il 
faudra  que  tu  restes  avec  Catherine  et  que  tu  n'acceptes 
aucun  emploi  sans  son  assentiment.  C'est  une  simple 
femme,  une  femme  du  peuple.  Mais  sa  droite  intel- 
ligence, son  cœur,  ses  sentiments  religieux  la  mettent 
bien  au-dessus  de  la  plupart  des  grandes  dames.  Elle 
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s'est  dévouée  à  nous  avec  une  bonté  et  un  désinté- 
ressement sans  pareils.  Il  faut  que  lu  la  considères 
comme  une  seconde  mère,  et,  si  quelque  jour  tu  pros- 
pères, n'oublie  pas  les  services  qu'elle  nous  a  rendus. 

—  Je  vous  le  promets  du  fond  de  l'àme.  Mais 
pourquoi  donc  voulez-vous  me  quitter? 

—  Hélas!  mon  enfant,  ce  n'est  pas  ma  volonté, 
c'est  la  volonté  de  Dieu.  Crois  bien  pourtant  qu'une 
mère  ne  quitte  pas  l'enfant  qui  lui  garde  un  fidèle 
souvenir.  Les  sentiments  qui  les  lient  l'une  à  l'autre 
sont  immortels.  Tant  que  ton  cœur  me  sera  ouvert,  tu 
entendras  ma  voix. 

—  Merci,  merci!  Oui,  vous  serez  toujours  avec  moi, 
et  je  serai  toujours  avec  vous.   » 


III 


DEUX    REPONSES 

Le  lendemain  matin,  l'état  de  Mme  Mannerkrantz 
avait  empiré.  Elle  souffrait  des  rigueurs  de  l'hiver, 
dans  sa  chambre  froide,  et  ses  douleurs  physiques 
s'accroissaient  par  son  inquiétude. 

A  tout  instant  ses  regards  se  tournaient  vers  la  porte. 

«  Vous  attendez  quelque  chose?  »  lui  dit  doucement 
Louise. 

La  pauvre  mère  remua  la  tète. 

Elle  savait  que  Catherine  avait  remis  la  lettre  h 
l'iiùtel  du  comte. 
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Vers  midi  la  hravc  rciiiiiic  apparut,  suivie  d'un  do- 
iiicsli(|uc  on  livrée  à  ([ui  (die  ne  [)ernii(  pas  de  fraïudiir 
le  seuil  de  la  porte. 

(c  Ah!  enfin,  luurmuia  la  malade,  une  lettre;  don- 
nez-la-moi. je  crois  que  je  pourrai  la  lire. 

—  Voulez-vous,  dit  la  jeune  tille,  que  je  vous  épargne 
celte  peine  ? 

—  Non,  mon  enfant,  vas  à  ton  travail,  n 
Louise  obéit. 

D'une  main  fiévreuse  la  malade  décacheta  la  missive 
qu'elle  attendait  depuis  la  veille  avec  tant  d'impatience 
et  lut  : 

«  Madame, 

«  En  voyant  l'embarras  de  mon  mari  pour  répondre 
à  la  lettre  expansive  que  vous  lui  aviez  adressée  hier, 
j'ai  voulu,  sans  le  consulter,  lui  épargner  une  tâche 
difficile.  Sa  vue  est  affaiblie  et  je  suis  son  unique  lec- 
trice. Je  dois  vous  dire  que  si  j'avais  à  prendre  une 
dame  de  compagnie,  je  ne  choisirais  jamais  une  jeune 
fille  inexpérimentée. 

«  Agréez,  madame,  mes  salutations  et  mes  regrets. 
«  Régixa,  comtesse  de  ...  » 

«  Je  n'ai  pas  de  réponse  à  faire  »,  murmura 
Mme  Mannerkrantz  avec  un  accent  de  douleur. 

Catherine  courut  dans  le  corridor  pour  congédier  le 
messager  de  la  comtesse  et  rencontra  un  autre  domes- 
tique, portant  la  même  livrée,  qui  demandait  à  voir 
Mme  Mannerkrantz. 
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«  Pour(iiioi?  dit  Callicrine. 

—  Jo  lui  apporte  une  lettre  de  M.  le  comte  D.... 

—  Voulez-vous  me  la  donner? 

—  Je  dois  la  remettre  à  elle-même. 

—  Restez  là  un  instant.  » 

Elle  courut  près  de  sa  malheureuse  locataire  et  la  vit 
en  proie  à  une  crise  de  nerfs  que  la  tendresse  de  Louise 
ne  pouvait  apaiser. 

«  Une  autre  lettre,  une  autre  lettre!  »  s'ccria-t-elle, 

et  ces  mots  produisaient  un  effet  magique.  Le  domes- 

ique   accomplit  respectueusement  l'ordre  qu'il   avait 

iccu  (le  son  maître.  Il  apportait  une  consolalion  j)rovi- 

denliellc  à  une  âme  aflligée. 

«  Chère,  digne  dame,  écrivait  le  comte,  dans  la 
triste  émotion  que  j'éprouve  par  la  pensée  de  tout 
ce  que  vous  avez  souffert,  c'est  un  plaisir  pour  moi 
d'apprendre  que  vous  vous  souvenez  enfin  d'un  vieil 
ami. 

«  Voici  ce  que  cet  ami  vient  vous  diie  et  ce  que 
vous  devez  pleinement  croire  : 

«  Si  quelque  jour  votre  fille  est  privée  du  bonheur 
de  vous  voir,  elle  ne  sera  pas  seule  en  ce  monde,  tant 
que  je  vivrai. 

«  La  goutte  me  condanme  à  Tim mobilité.  Mes  yeux 
sont  fatigués.  J'ai  besoin  d'une  personne  qui  reste 
près  de  moi  et  me  fasse  la  lecture,  la  comtesse  étant, 
par  ses  devoirs  mondains,  souvent  obligée  de  sortir. 

«  Kxcusez-moi  si  je  ne  vous  écris  pas  plus  longue- 
mciil.    Il  iri'c^l  difficile  de  tenir  ma  plume.  Mais  soyez 
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sûre  que  je  disposerai  ma  feinnie  à  recevoir  votre  en- 
l'ant  comme  un  membre  de  notre  famille. 

«  A  celte  lettre,  je  joins  un  hillct  de  banque.  Vous 
ne  [)ouvez  le  rel'user. 
"*  «  Votre  ami  df'voné, 

«  Le  comte  J)...   » 

«  De  l'encre,  du  papier!  »  s'écria  Mme  Manner- 
krantz.  et  avec  un  rayon  de  joie  sur  la  figure,  elle 
écrivit  : 

«  Bientôt  j'irai  dans  l'autre  monde  prier  Dieu  pour 
vous.  Ma  foi  en  vos  paroles  me  rend  la  mort  légère  et 
douce.  » 

Sa  joie  pourtant  était  troublée  par  le  souvenir  de  la 
lettre  que  lui  avait  envoyée  la  comtesse.  Elle  eut  à  ce 
sujet  avec  la  fidèle  Catherine  un  grave  entretien. 

«  Faut-il.  demandait-elle,  faire  connaître  celte  lettre 
il  Louise,  qui  est  si  impressionnable? 

—  Oui,  je  le  crois.  Mais  dites-lui  (ju'elle  tourne  ses 
regards  d'un  autre  côté  :  si  la  grande  dame  lui  tient  ri- 
gueur, qu'elle  se  souvienne  de  Catherine.  Je  ne  suis 
(|u'une  pauvre  femme,  la  veuve  d'un  simple  ouvrier, 
mais  je  ferai  pour  elle  tout  ce  qui  est  en  mon  pouvoir, 
et  en  attendant  qu'il  lui  vienne  des  jours  meilleurs, 
mon  humble  foyer  sera  son  foyer.  Je  crois  aussi  qu'il 
liuidrait  lui  dire  la  cause  des  méchantes  dispositions 
de  la  comtesse. 

—  Vous  avez  raison.  Elle  est  en  état  de  tout  com- 
prendre. » 

Quelques  instants  après,  Louise  apprenait  avec  une 
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vivo  ômolion  l'histoire  de  sa  mère.  Elle  avait  résisté 
aux  vœux  d'un  jeune  et  riche  gentilhomme  pour  épou- 
ser un  officier  sans  fortune.  Le  gentilhomme  avait  fini 
par  se  marier  avec  une  fennne  hautaine  qui  désirait 
s'unir  à  lui  et  ne  pouvait  oiihlicr  qu'elle  avait  eu  une 
rivale  préférée.  Mais  lui,  après  avoir  été  longtemps 
séparée  de  celle  qu'il  avait,  dans  sa  jeunesse,  tendre- 
ment aimée,  lui  conservait  un  bon  souvenir.  Malade, 
inquiète  de  l'avenir  de  sa  fille,  elle  la  lui  recomman- 
dait, et  il  promettait  de  la  protéger. 

«  Mais,  chère  mère,  dit   timidement  Louise,  cette 
femme  ne  pourra  me  supporter. 

—  Il  faudra  tâcher  de  la  conquérir. 

—  Je  tâcherai.  » 


IV 


LA    FAMILLE 

Transportons-nous  dans  une  maison  aristocratique, 
au  milieu  d'un  des  beaux  quartiers  de  Stockholm. 

Nous  entrons  dans  un  salon  rempli  de  meubles  élé- 
gants revêtus  de  tentures  en  soie.  Au  fond  de  ce  salon, 
sur  un  canapé  est  assise  une  femme  de  quarante  à  qua- 
rante-cinq ans,  Elle  n'a,  dans  sa  toilette,  rien  négligé 
de  ce  qui  peut  rehausser  des  attraits  atteints  par  le 
temps.  Mais  l'agréable  physionomie  qu'on  peut  avoir  à 
tout  âge,  elle  ne  l'a  pas,  au  moins  au  moment  où  elle 
détourne  ses  regards  de  sa  broderie  et  d'un  air  inquiet 
observe  son  mari  et  son  fils  assis  près  d'elle. 
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Le  oomlo  a  les  jainltos  ('lentliics  sur  uiio  clinisc 
loiif^uo.  Son  visage  est  pâle  mais  atti'ayanl,  j)ar  son 
expression  de  bonté  et  de  sereine  dignité.  Il  litint 
à  la  main  un  journal  (pi'il  semltle  lire  et  rpTil  ne;  lit 
pas. 

En  face  de  lui  est  son  fils  uni([ne,  plongé  dans  un 
grand  fauteuil,  contemplant  l'elTet  produit  par  un  rayon 
de  soleil  d'hiver  dans  les  facettes  du  lustre  de  cristal 
suspendu  au  plafond. 

Cet  héritier  d'une  noble  famille  est  grand,  maigre  et 
pour  ainsi  dire  transparent  comme  une  figure  de  cire. 
De  longs  cheveux  noirs  encadrent  son  visage,  et  il 
a  l'air  ennuyé,  fatigué,  comme  si  rien  de  ce  qu'il  pos- 
sède :  jeunesse,  titre  nobiliaire,  fortune,  ne  peut  le 
récréer.  Pour  jouir  de  tous  ces  dons,  il  lui  manque  la 
force  et  la  santé. 

Il  n'est  ni  boiteux  ni  bossu,  mais  se  tient  de  telle 
sorte,  qu'on  peut  le  croire  estropié.  De  plus,  il  respire 
difficilement,  non  pas  qu'il  ait  la  poitrine  faible,  mais 
parce  qu'il  est  constamment  fatigué.  Pendant  un  cer- 
tain temps  il  avait  lu  beaucoup,  beaucoup  trop,  disait 
son  médecin,  puis,  il  s'était  passionné  pour  la  musique 
et  ne  pouvait  quitter  son  violon.  Il  vient  de  faire  un 
voyage  que  le  médecin  lui  avait  prescrit.  Dans  son 
monde,  on  le  regarde  comme  un  pauvre  d'esprit.  Mais 
les  mères  et  les  filles  ne  peuvent  comprendre  que  ce 
jeune  homme  riche  et  bien  né  ne  se  rende  à  aucune  in- 
vitation et  ne  fasse  aucune  visite. 

«  Eh  bien!  ma  petite  Régina.  dit  le  comte  d'un  ton 
caressant,  nous  verrons  bientôt  cette  pauvre  jeune  lille. 
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Soyez  assez  boniio  pour  ne  pas  hii  nioiitrer  voire  mau- 
vais vouloir. 

—  Vous  l'avez  ordonné.  Cela  suffit. 

—  Non,  cela  ne  suHit  pas.  Je  voudrais  que  vous 
eussiez  un  sentiment  charitable  pour  une  orpheline. 

—  La  lille  d'une  femme  que  vous  m'avez  préférée. 

—  Et  qui  par  bonheur  a  choisi  un  autre  mari.  Elle 
n'a  jamais  été  pour  moi  ce  que  vous  avez  été,  ce  que 
vous  êtes.  » 

Le  comte  prononça  ce  compliment  d'un  ton  de  voix 
si  affectueux  et  si  pénétrant,  que  sa  femme  ne  put 
s'em])êcher  de  sourire.  Mais,  pour  changer  d'entretien, 
elle  se  tourna  vers  son  llls  qui  continuait  à  examiner  les 
jeux  de  la  lumière  dans  le  lustre  de  cristal  et  lui  dit  : 

«  Tu  devrais,  mon  cher  Louis,  te  résoudre  à  aller 
passer  ton  hiver  en  Italie.  L'air  chaud  de  ce  pays  te  se- 
rait salutaire. 

—  Non,  répondit-il  vivement,  je  n'irai  point  en 
Italie.  Je  n'ai  nulle  envie  de  connaître  ses  antiquités  et 
ses  brigands. 

—  Mais  tu  pourrais  ne  pas  y  être  seul:  lu  pourrais 
emmener  avec  toi  une  jeune  comtesse. 

—  C'est  possible.  J'y  ai  songé.  » 

En  prononçant  ces  mots  il  tourna  ses  regards  vers 
l'embrasure  d'une  des  fenêtres  du  salon,  où  était  as- 
sise en  silence  une  jolie  blonde,  sa  cousine  Eugénie, 
avec  la(juelle  sa  tante  et  sa  mère  voulaient  le  marier  s'il 
eu  venait  à  penser  dans  ses  rêveries  (|u'il  pouvait  être 
heuieux  en  se  maiiant. 

Et  à   quoi    |)ensail  Mlle  Eugénie?   Klh^  rougit  lois- 
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(Hi'ollc  iviicoiiira  son  regard.  Ktail-cecn  songeant  à  lui 
ou  à  (juel(iu('  autre  qui  ne  lui  donnerait  pas  le  litre 
de  comtesse  V  Peut-être  serait-elle  obligée  de  rester 
lille. 

Klle  n'avait  pas  moins  de  sept  s(pnrs.  Scslruis  ainées 
étaient  venues  successivement  demeurer  cliez  la  riche 
comtesse  leur  tante  avec  l'intention  de  captiver  le 
jeune  comte;  aucune  n'avait  réussi    dans  celte  entre- 

jirise. 

Eugénie  aimait  un  jeune  professeur  (prclle  avait  sou- 
vent l'occasion  de  voir  à  Stockholm,  mais  elle  ne  lui 
avait  demandé  aucune  promesse  et  ne  lui  en  avail  hiit 
aucune.  C'était  une  fille  prudente. 

La  comtesse,  l'ayant  vue  rougir,  songea  qu'elle  par- 
lerait de  cette  belle  cousine  à  Louis  de  telle  sorte  qu'il 
en  aurait  le  cœur  ému. 

En  ce  moment  un  domestique  annonça  Mlle  Manner- 
krantz. 

c(  Faites  entrer  »,  dit  la  comtesse  un  peu  égayée  par 
son  espoir. 


LA    PRÉSENTATION 

Avec  son  vêtement  de  deuil,  Torpheline  s'avança  dou- 
cement et  gracieusement  dans  le  salon.  Mais  ses  beaux 
yeux  bleus  étaient  pleins  de  larmes  et  elle  était  si  trou- 
blée! Elle  s'effrayait  de  voir  la  comtesse  et  ne  savait 
comment  l'aborder,  ni  ce  qu'elle  devait  lui  dire,  ni  ce 
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(|ii'ell('  dcv.iil  l'aiie  dans  ce  cercle  arislocratique  où  elle 
éliiit  si  étrangère. 

«  Soyez  la  bienvenue,  ma  bonne  Louise!  »  s'écria  le 
comte  en  lui  tendant  la  main. 

\'Mc  fut  si  touchée  de  ce  salut,  que  volontiers  elle  sc- 
iait londiée  à  genoux  devant  rbomnie  de  cœur  qui  le 
lui  adressait. 

«  Ma  feuuue,  repiit-il,  vous  souhaite  aussi  la  bien- 
venue. » 

Mais  la  comtesse,  étonnée  et  choquée  de  ces  préve- 
nances, reprit  son  air  rigide. 

«  J'espère,  mademoiselle,  dit-elle  sèchement,  que  vous 
resterez  (piehpie  teiiqxs  dans  notre  maison,  en  attendant 
(|u'oii  vous  trouve  autre  chose.  Asseyez-vous,  à  moins 
(|uc  vous  ne  soyez  soulTrante,  et  que  vous  n'aimiez  mieux 
vous  retirer  dans  votre  chambre. 

—  Non,  non!  s'écria  le  comte.  Il  faut  d'abord  (juc 
Louise  fasse  connaissanceavec  notre  jeune  nièce.  Allons, 
mesdemoiselles,  donnez- vous  la  main.  » 

vSans  dire  un  mot,  Eugénie  tendit  à  l'oi-pheline  le 
bout  d'un  doigt.  Elle  avait  vu  à  la  ligure  de  sa  tante 
qu'elle  ne  devait  pas  être,  en  cette  occasion,  trop  ex- 
|»ressive;  de  plus,  cette  nouvelle  venue  lui  paraissait 
trop  jolie  et  trop  gracieuse. 

«  Et  voilà  mon  fds  »,  reprit  le  comte,  chagriné  de 
l'attitude  de  sa  femun;  et  de  sa  nièce  et  pensant  que 
celte  autre  Icnlalive  n'aurait  pas  |)his  de  succès, 

.Mais  voilà  (pie  Louis,  au  lieu  défaire  un  de  ses  courts 
et  nonchalants  saluls,  s'avance  vers  la  jeune  fille,  lui 
tend  la  m;iiii  vl  la  re-arde  avec  une  telle  expression  de 
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syiiipalliii:.   (iiic    la    citmlfs^e    cii   iHail    .sliiinlaili-;    cl, 

conimo  Louise  levait  les  yeux  sur  lui,  elle  lil  un   iiiou- 

voiueut  de  surprise  el  rougit. 

«  Vous  nie  reconnaissez?  dit  le  jeune  comte.  Moi,  je 

vous  ai  reconnue  tout  de  suite.  » 

l'uis  se  tournant  vers  sa  mère,  il  ajouta  : 

«   L'automne   dernier,    un  jour,   en  revenant  à   la 

maison,  j'ai  rencontré   Mlle  Maimcrkrantz  qui  sortait 

d'une  école,    très  clioquéc  des    importunités  d'un  llà- 

ncur. 

—  El  lu  as  remarque  cela,  toi  qui  ne  remarques  rien? 
(lil  la  comtesse. 

—  J'avais  par  hasard  mon  lorgnon,  et  en  voyant 
Mlle  Mannerkranlz  si  confuse  et  si  oliensée  de  l'obsli- 
nation  avec  laquelle  un  incoiniu  la  regardait,  je  lui  ol- 
l'ris  de  la  reconduire  chez  elle,  car  bien  que  je  ne  suis 
pas  encore  vieux,  mon  extérieur  devait  pleinement  la 
rassurer.  » 

Louise  le  remercia  par  un  doux  sourire  de  ce  récit  un 
|u'u  enjolivé.  Car,  en  la  suivant  jusqu'à  sa  demeure  il 
ne  lui  avait  pas  adressé  la  parole  et,  en  la  ([uitlant, 
l'avait  saluée  sans  dire  un  mol. 

((  Eugénie,  dit  la  comtesse  dun  ton  impérieux,  con- 
duis mademoiselle  dans  sa  chambre.  » 
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VI 


Li:    NOUVEAU    KOYEK 

«  Est-ce  là,  dit  le  comte  à  sa  l'eiiiiiic,  (juand  les  deux 
jeunes  filles  furent  sorties,  est-ce  cela  que  vous  m'aviez 
promis? 

—  Pourquoi  appelez-vous  celle  éliangère  j)ar  son 
nom  de  baptême?  C'est  une  lamiliarilé  ridicule. 

—  Je  voulais,  par  nii  alTeclucux  accueil,  donner  à 
celte  humble  orpheline  un  seiilimonl  do  confiance. 
Songez  qu'elle  vient  de  perdre  sa  mèie;  j'ai  promis  de 
la  recevoir  sous  mon  toit.  Elh;  est  intéressante  par  sa 
situation,  timide  et  agréable. 

—  Je  la  trouve  alTectéc....  sans  doule  par  suite.... 
Elle  ressemble  à  sa  mère. 

—  Elle  est  aussi  belle.  » 

La  comtesse  sourit  dédaigneusement;  et,  s'adressant 
à  son  nis  : 

«  Qu'en  penses-tu?  dit-elle;  cette  jeune  écolière  te 
semble-t-elle  réellement  si  belle,  et,  quand  tu  l'as  ren- 
contrée, as-tu  remarqué  la  suj)ériorité  de  son  esprit? 

—  Vous  savez,  ma  chère  mère,  que  je  ne  suis  point 
juge  de  la  beauté,  et,  lorsque  j'ai  accompagné  Mlle  Man- 
nerkrantz,  je  n'ai  point  cherché  à  sonder  son  esprit. 
Mais  ce  dont  je  suis  sûr,  c'est  que  c'est  une  honnéle, 
innocente!  créMliMt!.  C'est  ci;  (pii  in'.i  décidé  à  l'accom- 
pagner, ce  ((uc  j(!  niiviiis  jamais  lait  pour  aucune  autre.  » 
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A  cos  mois,  le  jfMiiic  coiiiU'  (|iiilln  le  salon  et  se  retira 
dans  sa  cliaiiihn'  |)oiir  se  jelei',  dans  une  indolente  rê- 
verie, sur  un  canapé. 

Le  soir,  au  coin  du  feu,  l'orplielinc  commença  sa 
tâche  de  lectrice.  Louis,  assis  près  d'elle,  ne  dormait 
pas  et  il  n'examinait  pas  le  plafond;  et  le  comte,  avec 
quelle  expression  de  boulé  il  observait  sa  dpuce  pro- 
tégée, avec  quelle  agréable  éuuilion  il  enlendait  le  son 
de  cette  voix  qui,  sans  doute,  lui  rappelait  une  autre 
voix  aimée  ! 

La  comtesse  regardait,  écoutait  avec  une  sourde 
colère. 

«  C'est  évident,  se  disait-elle;  jeune,  il  a  aimé  la 
mère,  cette  coquette  qui  l'éloignait  de  moi.  Maintenant, 
il  la  voit  revivre  dans  sa  fille.  » 

Et  tout  à  coup,  ne  pouvant  se  contenir,  elle  s'écria  : 

«  Mes  nerfs  ne  peuvent  supporter  plus  longtemps 
cette  lecture.  Votre  voix,  mademoiselle,  est  trop  aiguë.  » 

Cette  voix  était  douce  et  harmonieuse.  Mais,  que 
faire?  Louise,  sans  rien  répondre,  ferma  le  livre  en 
rougissant  et  le  posa  sur  la  table. 

«  Mon  enfant,  dit  le  comte,  voulez-vous  bien  venir 
demain  me  faire  la  lecture  dans  ma  chambre?  Je  ne 
veux  pas  agacer  les  nerfs  de  la  comtesse,  mais  je  ne 
veux  pas  me  priver  du  plaisir  d'écouter  une  lectrice 
comme  vous.  » 

Ces  paroles  étaient  consolantes.  Mais  Louise  ne  pou- 
vait se  dissimuler  les  difficultés  de  sa  situation,  et, 
chaque  jour,  elle  avait  quelque  nouvelle  raison  de  s'en 
inquiéter.  Ku^énie  s'cloii-riail  d'elle  sans  ménai^^emeuL 
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et  Louis,  qui  d'abord  l'avait  si  bien  accueillie,  se  mon- 
trait envers  elle  très  indifférent. 

Chaque  soir,  après  les  diverses  tâches  que  la  com- 
tesse lui  avait  rigoureusement  imposées  dans  la  jour- 
née, elle  se  jetait  à  genoux  et  invoquait  l'âme  de  sa 
mère. 

L'hiver  étant  venu,  il  y  eut  dans  son  existence  un 
grand  changement.  La  comtesse  et  Eugénie  allaient 
chaque  jour  au  bal  ou  en  soirée.  Toutes  deux  avaient 
recours  à  l'orpheline  pour  ajuster  leur  toilette,  et 
s'adoucissaient  envers  elle  en  la  voyant  si  complaisante 
et  si  habile. 

Le  soir,  elle  servait  le  thé  au  comte  et  à  Louis,  qui 
persistait  à  ne  pas  vouloir  aller  dans  le  monde,  et  cette 
heure  était  pour  elle  une  heure  délicieuse.  Plus  de 
reproches,  plus  d'embarras,  ni  regards  sévères,  ni  pa- 
roles aigres,  mais  un  si  bon  accord  entre  les  trois  soli- 
taires ! 

Quelquefois  le  comte  s'assoupissait  sur  sa  chaise 
longue.  Pour  ne  pas  le  réveiller,  il  fallait  parler  à  voix 
basse,  et,  dans  les  paroles  que  Louis  murmurait  alors  à 
la  jeune  fdle,  il  y  avait  une  intonation  d'une  douceur 
inexprimable. 

Quelquefois  il  prenait  son  violon  et  se  mettait  à  jouer, 
la  tête  baissée,  les  yeux  à  demi  fermés,  comme  s'il 
écoutait  une  musique  intérieure.  Puis  soudain  ses  pau- 
pières se  rouvraient,  et  dans  ses  yeux  noirs,  ordinai- 
rement si  ternes  ou  si  endormis,  éclatait  un  rayon  de 
vie  et  de  poésie. 

A  la  fin  de  la  soirée,  le  souper  était  servi  près  du 
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fauteuil  du  comte.  Ouel  délicieux  souper  en  une  si 
calme  intimité! 

«  Ah!  se  disait  quelquefois  Louise,  cela  ne  peut  pas 
durer.  » 

En  effet,  bientôt  sa  fierté  naturelle  devait  être  ré- 
voltée. 


YII 


LA  rROTECTRICE  DANS  LE  GRAND  MONDE 

Un  matin,  tout  était  en  rumeur  dans  l'aristocratique 
maison.  Le  comte  avait  une  nouvelle  attaque  de  goutte, 
et  le  médecin  semblait  inquiet. 

La  comtesse  était  dans  une  telle  agitation,  qu'elle 
semblait  incapable  de  faire  la  moindre  chose.  Louis, 
qui  si  souvent  se  plaignait  de  ses  propres  infirmités  et 
s'abandonnait  à  son  spleen,  ne  pensait  plus  qu'à  s'oc- 
cuper de  son  père.  Eugénie  n'était  point  apte  à  soigner 
un  malade,  et  n'avait  nulle  envie  d'entreprendre  cette 
tâche.  C'était  Louise  qui,  avec  une  adresse  et  une  vigi- 
lance parfaites,  exécutait  les  ordonnances  des  médecins. 
Le  comte  aimait  à  être  soigné  par  elle,  et  acceptait  doci- 
lement toutes  ses  prescriptions. 

Lorsque  le  danger  fut  passé,  lorsque  la  comtesse  com- 
mençait à  se  calmer,  elle  eut  un  autre  emportement. 
Le  plaisir  avec  lequel  son  mari  faisait  l'éloge  de  la  jeune 
fille  lui  apparut  connue  le  signe  certain  d'un  vieil  amour 
ressuscité.  Un  jour  elle  osa  lui  dire  : 

a  Vous  croyez  ou  vous  feignez  de  croire,  que  vous  ne 
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voyez  près  de  vous  qu'une  innocente  créature.  Hélas! 
vous  voyez  en  (die  celle  qui  n'est  plus.  N'ai-je  pas  assez 
souffert,  quand  cette  femme  a  éloigné  ton  cœur  de  moi! 
faut-il  qu'elle  envoie  encore  ici  son  artificieuse  fille, 
pour  m'enlcver  le  reste  d'affection  que  tu  m'as  accordée 
quand  elle  t'a  abandonné  !  » 

Le  comte  aurait  vainement  essayé  d'apaiser  cette 
colère.  Il  ne  répondit  rien,  et  jeta  vers  un  coin  de  la 
chand)re  un  regard  douloureux.  Machinalement  la  com- 
tesse  tourna  ses  yeux  du  même  côté,  et  là  était  Louise, 
la  figure  pâle  et  les  yeux  étincelants. 

«  Ah!  dit  la  comtesse,  c'est  joli.  Mademoiselle  est 
aux  aguets? 

—  Non,  madame,  répliqua  l'orpheline;  mais  je  ne 
pouvais  prévoir  ce  que  je  viens  d'entendre.  Sinon  je 
serais  partie,  comme  je  vais  partir. 

—  Partir!  et  où  irez-vous?  si  j'ose  vous  le  demander. 

—  Chez  une  pauvre  brave  femme,  l'amie  de  ma 
mère.  J'aime  mille  fois  mieux  rester  sous  son  toit  et  tra- 
vailler du  matin  au  soir,  que  de  rester  ici.  Je  serais  la 
plus  indigne  des  ciéalures,  si  je  pouvais  me  résigner  à 
entendre  calomnier  ma  chère,  tendre,  noble  mère!  » 

En  ce  moment  Louis  entra  et  vit,  sans  rien  compren- 
dre, la  colère  de  sa  mère  et  la  douleur  de  la  jeune  fille. 

Il  s'approcha  de  son  ])ère,  qui  lui  murmura  quelques 
mots  à  l'oreille;  puis,  s'avan(;ant  vers  l'orpheline  : 

«  Chère  demoiselle,  lui  dit-il,  mon  ])ère  serait  bien 
affligé  si  vous  persistiez  dans  votie  résolution,  et  j'es- 
père que  ma  mère  par  quelques  douces,  bonnes  pa- 
loles.... 
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—  Comment!  s'éciiu  la  coiiilesse,  t'imngiiios-(u  que 
tu  puisses  me  donner  des  conseils  pour  diriger  les 
gens  de  ma  maison?  Non;  puisque  mademoiselle  a  ose 
prononcer  les  mots  qui  doivent  la  faire  sortir  d'ici,  elle 
sortira  :  je  vais  lui  écrire  son  certificat. 

—  Mais,  ma  mère,  reprit  Louis  avec  sa  noiiclialance 
habituelle,  vous  n'avez  pas  Itesoin  de  vous  donner  cette 
peine.  La  condition  de  Mlle  Mannerkranlz  exclut  toute 
idée  de  certiticat. 

—  Merci,  répliqua  la  comtesse  surexcitée  par  le 
plilegme  de  son  fils.  J'ai  la  même  règle  pour  tous  mes 
domestiques.   » 

Et  elle  sortit,  suivie  de  Louis,  qui  espérait  encore 
l'adoucir. 

Seule  avec  le  comte,  la  jeune  fille  tomba  à  genoux, 
lui  prit  la  main,  la  baisa. 

«  Merci!  »  dit-elle  d'une  voix  tremblante. 

Puis  elle  échappa  à  la  main  amicale  qui  essayait  de 
la  retenir,  et  disparut. 


VIII 


UNE    AUTRE    l'IiOTECrRICE 

«  Vous  avez  agi,  mademoiselle,  selon  votre  sentiment 
et  selon  le  mien,  car  je  ne  suis  pas  une  sainte.  Mais, 
permettez-moi  de  vous  le  dire,  j'ai  peur  que  vous  n'ayez 
pas  agi  selon  les  principes  de  votre  sainte  mère,  qui 
recommandait  constanuuent  la  toléi'ance. 
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—  Chère  Catherine,  j'ai  été,  je  vous  l'assure,  très  pa- 
tiente jusqu'au  moment  où  la  comtesse  a  outragé  ce 
qu'il  y  a  pour  moi  de  plus  cher,  de  plus  sacré.  Ne  me 
dites  pas  que  ma  mère  me  blâmerait;  j'en  aurais  un 
chagrin  mortel.  » 

A  ces  mots,  de  grosses  larmes  inondèrent  son  visage. 
Elle  les  avait  retenues  dans  la  maison  du  comte;  elle 
pouvait  les  laisser  couler  devant  l'honnête  femme  en  qui 
elle  avait  toute  confiance. 

«  C'est  bon,  c'est  bon,  dit  Catherine;  il  fallait  bien 
vous  faire  une  petite  observation;  c'était  mon  devoir.  A 
présent,  voyons  un  peu  comment  nous  allons  nous  ar- 
ranger pour  que  vous  ne  soyez  ici  pas  trop  mal. 

—  Ah!  cette  chambre  est  un  paradis.  Voilà  les  petits 
meubles  de  ma  mère.  Voilà  encore  les  vases  de  fleurs 
sur  la  fenêtre.  Mais  comment  toutes  ces  choses  sont- 
elles  encore  là? 

—  Je  n'avais  pas  le  droit  d'y  toucher.  Votre  loyer 
était  payé  jusqu'au  1"  avril. 

—  C'est  vrai,  et  maintenant  nous  sommes  bien  près 
de  ce  terme.  Que  vais-je  faire?  Je  suis  partie  ne  voulant 
pas,  après  une  scène  que  j'avais  subie,  accepter  un  de- 
nier. 

—  Soyez  tranquille.  Je  mettrai  une  autre  chambre  en 
location  et  garderai  celle-ci.  Dans  un  coin,  près  de  la 
porte,  je  placerai  mon  lit. 

—  Y  pensez-vous?  Dans  la  chambre  que  vous  avez  la 
bonté  de  garder  !  Non  !  non  !  vous  prendrez  le  lit  de  ma 
mère,  et  moi,  comme  autrefois,  je  coucherai  sur  le  ca- 
napé. Maintenant,  faites   attention  à  mes  calculs.  Je 
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puis  vivre  avec  un  franc  par  jour;  j'en  gagnerai  bien 
deux  ou  trois.  Après  avoir  soldé  les  petites  dépenses  né- 
cessaires, il  me  sera  aise  de  payer  mon  loyer. 

—  Chère  enfant!  et  quand  le  travail  manquera? 

—  J'ai  prévu  ce  cas  et  les  cas  où  je  serais  malade. 
Pour  remédier  à  ces  accidents,  je  tâcherai  d'économiser 
quelques  sols  par  jour. 

—  Dieu  soit  loué  !  Le  courage  ne  vous  manque  pas. 
Et  moi,  je  ne  serai  point  non  plus  oisive.  Je  vais  de  ce 
pas  chercher  de  l'ouvrage...  Mais  s'il  arrive  un  message 
du  comte? 

—  Je  n'en  attends  aucun;  et  d'ailleurs,  je  ne  revien- 
drais sur  ma  décision  que  si  la  comtesse  elle-même!... 
C'est  inutile  d'y  songer. 

—  Et  le  jeune  comte? 

—  Ah!  le  jeune  comte!...  Non,  il  ne  viendra  pas;  il 
m'a  à  peine  regardée  en  sortant  avec  sa  mère.  Je  crois 
qu'il  n'était  pas  content  de  moi.  Il  faut  que  je  supporte 
encore  cette  peine.  » 

Et,  de  nouveau,  Louise  pleurait. 

Ce  jour-là  même,  elle  commença  sa  vie  d'ouvrière, 
et  les  heures  et  les  semaines  s'écoulèrent  dans  cette 
tâche  difficile. 

Personne  ne  vint  voir  l'orpheline.  Personne  ne  sem- 
blait songer  à  elle.  Un  jour,  en  passant  avec  sa  fidèle 
Catherine  devant  l'hôtel  du  comte,  elle  remarqua  que 
tous  les  volets  en  étaient  fermés.  La  famille  était  sans 
doute  en  voyage  ou  à  la  campagne. 

Au  commencement  de  son  existence  solitaire,  Louise 
avait  souffert  plus  qu'elle  ne  voulait  se  l'avouer  à  elle- 
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même  d'un  oubli  immérité  et  inattendu.  Mais  peu  à 
peu,  elle  se  raffermit;  sa  fierté  étouffa  son  chagrin,  et 
bientôt,  pas  une  larme  de  ses  yeux  ne  tomba  sur  les 
gros  tissus  que  ses  fines  mains  découpaient  et  ourlaient, 

La  bonne  Catherine  devinait  que  sa  douce  locataire 
avait  un  chagrin  secret.  Elle  eut  la  délicatesse  de  ne 
pas  l'interroger,  et,  un  matin,  pour  la  distraire,  elle  lui 
apporta  une  cage  dans  laquelle  sautillait  un  bel  oiseau. 

«  Voilà,  dit-elle,  une  gentille  compagnie.  Cet  oiseau 
chante  à  merveille.  Sa  musique,  j'en  suis  sûre,  est  plus 
agréable  à  entendre  que  le  violon  du  jeune  comte;  et 
j'ai  aussi  trouvé  une  plante  fleurie  que  vous  aimerez  à 
regarder.  » 

Louise  remercia  cordialement  la  généreuse  femme, 
et  se  jetant  dans  ses  bras,  lui  dit  sans  orgueil  et  sans 
amertume  : 

«  Dès  ce  jour,  je  veux  oublier,  je  dois  oublier.  Ma 
mère  a  promis  de  ne  pas  m'abandonner.  Sa  voix  m'en- 
trera dans  le  cœur.  » 


IX 


LA    LETTIIK 

L'été  va  bientôt  finir.  On  est  au  milieu  d'août. 

Un  dimanche,  Louise  se  prépare  à  aller  avec  sa 
compagne  à  l'église.  Puis  toutes  deux  veulent  ensuite 
faire  une  promenade. 

Dans  ces  occasions  solennelles,  pour  faire  honneur 
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à  Mlle  Mannerkrantz,  Catherine  prend  ses  plus  beaux 
liabils  et  porte  fièrement,  d'une  main,  son  psautier; 
de  l'autre,  son  ombrelle.  Louise  a  une  toilette  simple 
et  de  bon  goût.  Si  elle  n'a  pas  le  temps  de  sortir  dans 
la  semaine,  elle  ne  veut  pas  parader  le  dimanche. 

Au  moment  où  elle  posait  le  pied  sur  le  seuil  de  la 
{>orte,  le  facteur  lui  remet  une  lettre. 

«  Je  vais  en  avant,  »  dit  Catherine,  qui  la  voit  tout 
émue  et  veut  discrètement  la   laisser  seule. 

Seule,  Louise,  avec  une  palpitation  de  cœur,  ouvre 
la   lettre  et  lit  : 

«  Chère    demoiselle, 

-(  Des  raisons  pénibles  ne  m'ont  point  permis  d'aller 
yous  voir  avant  mon  départ,  et  croyez-moi,  ce  n'est  pas 
^ans  un  difficile  effort  que  j'ai  pu  m'imposer  cette 
|M'ivation. 

<c  Je  suis  parti  au  commencement  de  mai,  et  revenu 
il  y  a  huit  jours.  Aucun  voyage  ne  m'avait  fait  tant  de 
bien.  Dans  ces  trois  mois,  j'ai  senti  couler  dans  mes 
veines  une  vie  que  je  n'avais  jamais  connue,  et  cette 
puissance  vitale,  je  la  sens  surtout  dans  le  cœur. 

«  Quel  mystère!  direz-vous.  Voilà!  J'ai  conçu  une 
idée,  une  seule ,  mais  assez  forte  pour  produire  ce 
miracle,  et  elle  ne  me  quitte   plus. 

«  J'ai  d'abord  été  surpris  de  mon  idée,  puis  je  m'y 
suis  si  bien  attaché,  que  j'ai  résolu  de  revenir  au  pays 
natal  pour  lui  donner  un  caractère  décisif. 

«  A  mon  arrivée,  j'ai  trouvé  ma  mère  très  souffrante 
et  très  changée.  Mon  père  est  mieux. 
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«  Maintenant,  ma  chère  mère,  dont  les  idées  sur 
quelques  points  sont  fort  modifiées,  me  charge  de  vous 
ensager  à  vouloir  bien  venir  l'assister  dans  sa  maladie. 
Elle  vous  enverra  mardi  prochain  sa  voiture  pour  vous 
amener  à  notre  hôtel.  A  cette  requête,  mon  père  ajoute  ses 
instantes  prières.  Permettez-moi  d'y  joindre  lesmiennes. 

«  Vous  nous  êtes  d'autant  plus  nécessaire,  que  ma 
cousine  Eugénie  nous  quitte  pour  se  marier. 

«  Si  nous  ne  sommes  pas  séparés  par  un  nouveau 
paroxysme,  nous  avons  en  perspective  ces  derniers 
beaux  jours  d'été  pendant  lesquels  je  pourrais  vous  dire 
l'idée  qui  m'a  délivré  de  mon  apathie  et  m'a  rendu  la 
santé.   Me   reconnaîtrez-vous? 

«   Louis   DE  D...  » 

Catherine  est  restée  avec  son  psautier  et  son  om- 
brelle près  d'une  heure  sous  le  vestibule,  attendant  sa 
compagne.  A  la  fin,  ne  la  voyant  pas  venir,  elle  remonte 
l'escalier  et  la  trouve  se  promenant  à  travers  sa  chambre 
dans  une  agitation  extrême,  les  joues  empourprées  et 
les  yeux  scintillants. 

«  Au  nom  du  ciel!  demande  Catherine,  que  se 
passe-t-il  donc? 

—  Je  ne  sais le  comte,  la  comtesse,  lui Mardi, 

on  m'enverra  la  voiture.  La  pauvre  comtesse  est  malade 
et  l'on  me  prie  de  retourner.  Je  regrette  d'avoir  été 
si   vive. 

—  Kl  le  dénouement  de  tout  cela,  c'est  que  lui, 
c'est-à-diic  le  jeune  comte,  veut  épouser  Mlle  Manner- 
kranlz. 
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—  Quelle  iolie!  Une  pauvre  fille  comme  moi. 

—  On  a  vu  des  choses  plus  extraordinaires.  Moi,  je 
sais  que  ce  beau  monsieur,  avant  de  se  mettre  en 
voyage,  a  passé  bien  des  fois  devant  celte  maison.  Il 
hésitait,  mais  il  avait  évidemment  envie  d'entrer.  Une 
lois  même,  il  s'est  avancé  jusque  vers  le  vestibule, 
puis  il  a  réfléchi  et  s'est  éloigné. 

—  Vous  saviez  cela,  chère  Catherine,  et  vous  n'en 
disiez  rien? 

—  Non.  J'avais  promis  de  veiller  sur  ma  jeune 
locataire.  Mais  à  présent,  je  puis  la  remettre  en  de 
meilleures  mains.   » 

Elles  étaient  justes  les  prévisions  de  l'honnête 
Catherine.  Dans  ses  souffrances  physiques,  la  com- 
tesse n'avait  plus  le  moindre  sentiment  de  son  ancienne 
jalousie.  Après  un  long  entretien  avec  son  fils,  dont 
elle  admirait  le  chamrement,  et  une  m'ave  délibération 
avec  son  mari,  elle  reçut  Louise  comme  une  mère 
reçoit  sa  fille,  et,  un  jour,  elle  dit  au  comte  en  riant  : 

«  Voilà  Louis  qui  songe  à  retourner  en  Italie. 

—  Oui,  répliqua  Louis-  mais  cette  fois  avec  une 
chère  compagne.  » 
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LE 

DESTIN  D'UNE  HIRONDELLE 


.NOUVELLE    SUEDOISE 


PAR  DANIEL  FALLSTROM 


«  Yoilà  les  hirondelles  parties  »,  me  dit  ma  potito 
cousine  en  une  matinée  d'automne,  et  la  douce  enfant 
regarde  avec  tristesse  le  nid  abandonné  au  bord  du 
toit. 

Oui,  les  hirondelles  sont  parties  pour  ne  revenir  qu'au 
printemps,  et  j'avoue  que  j'éprouve  un  certain  regret  de 
leur  disparition.  D'abord  cela  nous  annonce  la  fin  de  l'été, 
puis  je  n'entendrai  plus  dans  ma  mansarde  le  joyeux 
babil  qui  me  faisait  rêver.  Car  il  faut  vous  dire  qu'un 
couple  d'hirondelles  a  bâti  son  nid  à  la  fenêtre  de  ma 
chambrette  et  y  a  élevé  ses  petits,  et  a  chantonné  pen- 
dant toute  la  belle  saison.  J'ai  fait  connaissance  avec  ces 
gracieux  oiseaux  et  nous  sommes  devenus  bons  amis. 
Ils  venaient  avec  confiance  se  poser  au  bord  de  ma 
fenêtre.  Ils  me  racontaient  leurs  soucis  de  ménage  et 
leurs  aventures  dans  les   chaudes   contrées.   Us   me 
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disaient  combien  ils  avaient  de  petits  dans  leur  logis. 
Enfin,  je  savais  toute  leur  existence  telle  qu'elle  se 
passe  entre  ciel  et  terre. 

D'ici,  delà,  j'ai  appris  diverses  histoires  d'hiron- 
delles, et  comme  ma  petite  cousine  s'afflige  du  départ 
de  ses  chères  voisines,  je  lui  raconte  une  chronique  par 
où  l'on  voit  que  les  oiseaux  ont  aussi  leurs  peines  de 
cœur. 

Sur  le  toit  du  château  d'une  ancienne  seigneurie, 
près  d'une  gouttière  terminée  par  une  tête  de  dragon, 
s'élevait  un  nid  habilement  et  solidement  construit.  Là 
demeurait  une  famille  d'hirondelles  :  le  père,  la  mère 
et  deux  filles,  si  dissemblables  qu'on  ne  pouvait  croire 
qu'elles  fussent  les  deux  sccurs. 

L'aînée,  fière  et  hautaine,  regardait  avec  un  profond 
dédain  les  moineaux,  qui  sont  les  vagabonds  et  les  gamins 
du  monde  des  oiseaux;  la  seconde,  au  contraire,  accorte 
et  gracieuse,  plaisait  à  toute  la  gent  ailée.  Elle  avait 
une  bonne  parole  pour  les  oiseaux  les  plus  taciturnes 
et  les  plus  sombres.  Elle  captivait  même  le  chat  du 
meunier.  Lorsqu'elle  passait  trop  près  de  lui,  il  fermait 
les  yeux  pour  ne  pas  céder  à  une  cruelle  tentation. 

Ses  parents  cependant  la  blâmaient  de  sa  courtoisie. 
Ils  se  vantaient  de  descendre  d'une  race  antique  qui,  de 
génération  en  génération  depuis  des  siècles,  habitait 
sous  la  voûte  d'un  palais  égyptien,  et  ils  ne  compre- 
naient pas  que  leur  (ille  pût  avoir  des  rapports  avec  de 
petites  gens,  comme  les  pinsons,  les  serins  et  les  moi- 
neaux. 

«  Il  ne  me  convient  pas,  disait  le  j)ère,  qu'une  per- 
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!*onne  coiimie  loi  s'approche  ainsi  de  la  plèhe.  Tu  dois 
savoir   garder   ton  rang. 

—  Mais,  répondait  la  bonne  petite,  tous  les  oiseaux 
se  ressemblent.  Ils  ont  tous  un  bec  et  des  ailes. 

—  Oui,  répliquait  gravement  le  père.  Mais  il  ne  leur 
est  pas  donné  à  tous  de  se  nourrir  de  rùtis  de  mouche- 
rons, et  d'habiter  les  hauts  et  grands  édifices.  Vois  par 
exemple  l'alouette.  » 

A  ce  mot  l'hirondelle  baissa  la  tète,  et  sans  son 
plumage  noir  on  aurait  pu  la  voir  rougir  comme  une 
jeune  fille  à  qui  on  reproche  une  inclination.  La  gen- 
tille hirondelle  aimait  un  joli  alouet^  et  en  était  tendre- 
ment aimée. 

Les  hirondelles  sont  d'une  nature  rêveuse.  Les 
alouettes  ont  une  vie  poétique.  Quoi  de  plus  naturel 


1 .  Ou'o:i  rac  permette  ce  néologisme,  et  je  voudrais  bien  avoir 
la  laculté  d'en  créer  d'autres  pour  remédier  à  une  des  étrangetés 
do  notre  langue,  une  gueuse,  mais  une  [lève  gueuse,  disait  Voltaire. 

Dans  l'ornithologie,  comme  en  diverses  antres  branches  de  l'his- 
toire naturelle,  nous  n'avons  pour  désigner  un  grand  nombre  d'ani- 
maux que  les  substantifs  masculins  ou  féminins  qui  s'appliquent  à 
la  fois  au  mâle  et  à  la  femelle.  11  me  semble  qu'on  pourrait  aisé- 
ment faire  la  distinction  des  deux  sexes  au  moyen  de  quehiues 
simples  désinences,  comme  par  exemple  :  le  moineau,  la  moinetle  ; 
la  fauvette,  le  fauvet  ;  le  merle,  la  merline  ;  la  bergeronnette,  le  ber- 
geronnet;  l'aigle,  l'aiglonne;  l'hirondelle  l'hirondeau. 

Je  soumets  mon  humble  idée  aux  philologues  et  aux  naturalistes  ; 
à  mon  ami  P.  Pichot,  un  des  administrateurs  du  Jardin  d'Acclima- 
tation; à  mon  ami  F.  Lescuyer,  de  Saint-Dizier,  le  savant  ornitlio- 
logiste. 

On  a  organisé  des  comités  scientifiques  pour  des  questions  moins 
inléressautes,  et  des  congrès  pour  des  affaires  moins  louables. 

1'. 
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que  l'accord  des  deux  jeunes    oisillons?  Cela    devait 
nécessairement   arriver. 

L'alouet  logeait  àla  belle  étoile  ettout  le  jour  chantait. 
Vives  et  gaies  étaient  ses  mélodies,  pures  comme  le  souffle 
du  printemps,  riantes  comme  le  soleil  après  la  pluie. 
Pour  sa  musique  aérienne  il  ne  demandait  ni  argent 
ni  décoration.  Il  chantait  pour  le  laboureur  cultivant 
son  champ  à  la  sueur  de  son  front,  pour  la  pauvre  ména- 
gère lavant  ses  vêtements  dans  le  ruisseau,  pour  le 
poète  errant  le  long  des  bois  rêveur.  Et  tous  comprenaient 
ses  chants,  et  sa  chère  hirondelle  aussi  les  comprenait 
quand  elle  s'élançait  avec  lui  vers  les  nuages  empour- 
prés. 

Le  jour  vint  où  il  résolut  de  s'en  aller  présenter  ses 
respects  aux  parents  de  sa  bien-aimée,  et  leur  cxprimei" 
ses  désirs  de  mariage. 

A  cette  démarche  décisive  il  ne  songeait  pas  sans 
crainte.  Mais  l'amour  lui  donnait  du  courage.  Il  fit  sa 
toilette  et  se'  mit  à  chanter  au  milieu  des  trèfles  odo- 
rants, car  il  n'osait  encore  prendre  son  vol.  Il  n'osait 
monter  au  haut  des  érables  séculaires,  vers  la  noble 
famille  qui  occupait  une  si  haute  position  dans  le 
monde,  qui  habitait  sous  le  même  toit  que  le  seigneur 
du  canton. 

Enfin,  après  toutes  ses  hésitations,  il  s'enhardit  par 
un  nouveau  chant,  un  chant  si  vif  et  si  sonore  que 
toute  la  plaine  en  retentit  et  soudain,  d'un  trait,  il  se 
lança  près  de  la  demeure  de  la  douce  hirondelle.  Il  se 
posa  au  bord  du  toit  et,  de  nouveau,  on  entendit  sq 
Yoix  pénétrante. 
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Le  vieil  hirondeaii,  avançant  le  bout  de  son  bec  liors 
(le  son  nid,  Ini  dit  brusquement  : 

«  One  voulez-Vous?  » 

L'alouet  voulait  lui  répondre  par  une.  de  ses  heu- 
reuses nu'lodies.  Mais  son  cœur  était  saisi  d'une  tristesse 
insurmontable  et  sa  voix  n'exhalait  plus  que  des  accents 
plaintifs.  Il  chantait  comme  il  n'avait  jamais  chanté. 
Jamais  il  n'avait  connu  la  soulTiance  du  premier  amour. 

Dans  la  basse-cour,  un  coq  d(;bout  sur  une  patte 
l'écoutait  pensif,  tandis  que,  sur  un  arbre  voisin,  une 
vieille  pie  sèche  et  méchante  répondait  ])ar  un  éclat  de 
rire  sardonique  à  ces  tristes  soupirs. 

Cependant  l'alouet  finit  par  formuler  sa  demande,  et 
n'obtint  (pi'un  non  bien  sec. 

«  Quiconque,  disait  le  fier  hirondeau,  a  une  fille 
comme  il  faut  à  marier,  ne  se  soucie  guère  delà  donner 
à  un  poète  ;  »  et  ce  présomptueux  alouet  n'était  qu'un 
poète,  ne  sachant  rien  faire,  n'ayant  pas  même  su  se 
procurer  une  sinécure  comme  les  gens  qui  veulent 
vivre  dans  la  fainéantise.  11  campait  dans  les  champs,  au 
milieu  des  herbes.  Il  n'avait  pas  même  ce  qu'on  peut 
appeler  une  habitation.  Ouant  à  sa  nourriture,  c'était 
une  pitié,  et  il  osait  aspirer  à  l'honneur  d'épouser  une 
noble  hirondelle.  Non,  non.  Adieu. 

Ainsi  peu  importait  que  ses  harmonieux  accords 
retentissent  sur  le  ciel  bleu  et  sur  les  mers  resplendis- 
santes. Il  n'avait  ni  maison,  ni  table.  Bonjour. 

Le  paiivre  amoureux  s'enfuit  bien  loin,  bien  loin,, 
j|isqu'qu  fond  d'un  étroit  vallon,  voilé  par  une  forêt  de 
gapins,  Là  il  se  jeta  daps  unp  touffe  d'herbe,  §Qngeai^t 
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à  ses  heures  d'amour  si  riantes  et  si  courtes.  Il  se  rap- 
pelait le  jour  où,  pour  la  première  fois,  près  d'une  au- 
bépine eu  ileur,  il  avait  rencontre  sa  chère  hirondelle. 

Il  se  rappelait  tous  ses  gracieux  mouvements  et  ses 
petits  cris,  et  sa  jolie  tète  si  fine.  Qu'il  était  heureux 
alors  !  Et  maintenant  !  !  ! 

Peu  à  peu  il  s'éleva  dans  les  airs,  il  monta  au-dessus 
de  la  cime  des  sapins  et  se  remit  à  chanter,  d'abord 
doucement,  puis  plus  haut,  et  enfin  d'une  voix  écla- 
tante; il  chantait  l'amour  vrai,  l'amour  toujours  jeune, 
l'amour  immuable,  qui  résiste  à  tous  les  obstacles, 
qui  survit  à  la  mort. 

En  ce  moment,  dans  le  vallon,  passait  le  fils  du 
fermier  avec  une  belle  jeune  fille,  sa  fiancée.  Sous  un 
rameau  d'arbre,  il  lui  prit  la  main  et  sur  sa  joue  virgi- 
nale imprima  un  baiser.  Puis  tous  deux  continuèrent 
leur  route,  silencieux  et  rêveurs,  et  il  leur  semblait 
qu'ils  pensaient  ce  que  l'oiseau  chantait. 

Pendant  ce  temps  la  demeure  de  l'hirondelle  était 
fort  agitée.  Le  père  adressait  à  sa  fille  un  vigoureux 
sermon  corroboré  par  des   coups  d'ongle  et  de  bec. 

La  mère  pleurait  et  les  jeunes  personnes  tremblaient. 

«  Je  ne  veux  pas,  disait  le  père  impitoyable,  je  ne 
veux  pas  que  cette  folie  se  prolonge,  que  vous  fassiez 
honte  à  votre  famille.  Vous  aurez  donc  la  bonté  de  re- 
noncer à  vos  rêves.  J'ai  trouvé  pour  vous  un  très  honu- 
lable  jiarti,  un  homme  de  notre  connaissance  qui  de^ 
meure  dans  la  tour  de  l'église.  Pas  de  résistance  ni  de 
jtleurnicherie.  Demain  vous  serez  mariée.  » 

Ainsi  fut  lait. 
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I/aiilomiîo  est  Vonu.  I.cs  reiiilles  Hoiries  tourliilloiiiiMiit 
au  souffle  de  la  brise  sont  ])()ur  nous  un  eniblème  de  la 
fragilité  des  choses.  Les  bouleaux  dénudés  apparaissent 
comme  des  squelettes.  L'herbe  des  champs  est  jaunie, 
et  les  moulins  à  vent  semblent  dire,  dans  le  démisse- 
ment  de  leurs  grandes  ailes  :  Nous  avons  à  moudre 
tant  de  blé,  tant  d'orge,  tant  d'avoine.  A  la  lin  cela 
devient  monotone. 

Monotone  aussi  était  l'existence  de  l'hirondelle  mariée 
l)ar  la  .volonté  de  son  père  avec  l'habitant  du  clocher. 
Elle  ne  pouvait  oublier  son  cher  alouet.  Du  haut  de  sa 
tourelle  regardait  tristement  les  plaines  désertes  où  elle 
avait  tournoyé,  chantonné  avec  lui. 

Maintenant  plus  d'amour,  plus  d'alouets,  plus  d'hi- 
rondelles .Au  temps  de  la  migration  annuelle  tout  est  parti. 

L'innocente  oisillonne  n'a  pu  partir.  Un  stupide  chas- 
seur paradant  avec  son  fusil  lui  a  cassé  une  aile.  Son 
mari  a  bien  voulu  attendre  quelques  jours  pour  voir  si 
elle  se  guérirait.  Elle  se  guérit  en  effet,  mais  elle  était 
si  faible  qu'elle  pouvait  à  peine  un  peu  voler.  Il  ne  lui 
était  absolument  pas  possible  d'entreprendre  le  long 
voyage  par-delà  les  montagnes,  par-delà  les  mers.  Le 
mari  dit  adieu  et  s'en  alla. 

La  pauvre  hirondelle  resta  seule  dans  sa  haute  de- 
meure, abandonnée  du  monde  entier. 

Triste  et  débile,  elle  essayait  encore  de  sortir.  Sous 
le  ciel  nébuleux  d'automne,  elle  tournoyait  près  de 
l'église,  elle  descendait  dans  le  cimetière,  et  le  fossoyeur 
en  la  regardant  disait  :  «  La  douce  petite  ne  vivra  pas 
longtemps.  » 
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Cclail  vrai.  Au  mois  de  novembre  par  un  temps  clair, 
toutes  les  plantes  étant  couvertes  de  givre,  la  pauvrette 
étant  de  plus  en  plus  afïaiblie  par  le  froid,  par  la  faim, 
sentit  approcher  le  terme  de  sa  vie.  Elle  recueillit  ses 
dernières  forces  pour  s'en  aller  jusqu'au  buisson  d'au- 
bé()ine  dont  elle  gardait  le  souvenir.  Là,  sous  les  ra- 
meaux de  sapins  blanchis  par  l'hiver,  elle  oublia  les 
souffrances  qu'elle  avait  endurées,  et  l'égoïsme  de  son 
mari,  elle  oublia  tout  pour  ne  songer  qu'aux  beaux 
jours  de  printemps  où  l'alouet  lui  chantait  son  amour. 

Dans  cette  douce  j)ensée,  elle  mit  la  tète  sous  son 
aile  et  dans  son  dernier  soupir  exhala  son  dernici' 
souffle. 

(juelques  jours  après,  celui  qu'elle  avait  tant  aimé 
revenait  vers  elle.  La  croyant  partie  avec  sa  famille,  il 
avait  voulu  la  rejoindre,  et  après  avoir  essayé  de  la 
trouver  dans  la  lointaine  région,  sur  les  rives  du  Nil, 
sur  les  colonnades  des  anti(|ues  palais,  il  revenait  la 
chercher  sous  le  ciel  du  nord,  dans  son  pays  natal. 

Quand  l'hiver  fut  fini,  quand  au  soleil  du  printemps 
la  neige  fut  fondue,  sur  le  sol  reverdi,  au  heu  de  l'au- 
bépine en  fleur,  le  fils  du  fermier  vit  les  deux  tendres 
oiseaux,  glacés  j)ar  terre,  l'un  à  côté  de  l'autre.  Il  les 
prit  dans  sa  main  et  les  regarda  avec  une  émotion  de 
cœur. 

Il  se  raj)pelait  le  jour  où,  pour  la  piemiere  fois,  il 
embrassait  sa  fiancée,  tandis  (pi'un  de  ces  oiseaux  chan- 
tait son  chant  d'amour. 
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NOUVELLE    SUEDOISE 


PAR  MADAME  FLIGARE-CARLEN 


Dans  un  des  humbles  quartiers  de  Stockholm  on 
voyait  naguère  encore  une  maison  isolée  de  chétive  ap- 
parence :  deux  petites  fenêtres  dans  un  mur  revêtu 
d'une  teinte  brune,  une  porte  saillante  sur  un  seuil  dé- 
labré, et  devant  cette  porte  un  carré  où  fleurissaient 
des  chardons  auprès  d'un  églantier.  De  là  pourtant  on 
avait  une  très  belle  vue,  et  à  l'intérieur,  on  pouvait 
contempler  un  doux  tableau,  le  tableau  de  deux  êtres 
contents  de  leur  sort,  de  leur  vie  de  labeur,  de  leur 
pauvre  petit  coin. 

C'était  un  jeune  ménage  établi  là  depuis  deux  ans  ;  le 
mari  ouvrier  briquetier,  la  femme,  employée  d'abord 
dans  une  manufacture  de  bougies,  avait  dû  quand  elle 
devint  mère  quitter  cette  fabrique  pour  prendre  soin  de 
son  enfant. 

Elle  travaillait  au  louis  avec  ardeur.  Ces  deux  bonnes 
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gens  parvenaient  ainsi  à  joindre,  comme  on  dit  vulgai- 
rement, les  deux  bouts,  mais  rien  de  plus. 

Un  samedi  soir,  dans  les  beaux  jours  d'été,  le  mari 
savourait  pour  son  souper  un  plat  de  gruau.  La  femme 
tenait  sa  fillette  sur  un  de  ses  bras,  en  même  temps  ré- 
pandait sur  le  sol  à  travers  sa  chambrette  des  feuilles 
fraîches*  en  riant  des  efforts  que  faisait  la  petite  pour 
les  lui  enlever.  Sur  les  fenêtres  se  déroulent  deux  étroits 
tissus,  en  guise  de  rideaux.  Au  dehors  elles  sont  plus 
gracieusement  voilées  par  des  branches  de  lierre  qui 
grandissent  et  s'enlacent  le  long  du  mur. 

Etlafemmeva,  vient,  nettoie,  met  tout  en  ordre,  et  le 
mari,  qui  est  vif  et  gai,  oublie  son  gruau  en  regardant 
les  jeux  amusants  de  la  petite  etl'habile  travail  delà  mère. 
On  ne  pouvait  la  considérer  cettejeune  mère  comme  un 
type  de  beauté.  Mais  avec  sa  bonne  grâce,  ses  joues  roses, 
sa  vive  et  heureuse  physionomie,  elle  était  charmante. 

«  Quel  goût  tu  as,  Marie,  dans  tout  ce  que  tu  fais  ! 
s'écria  l'ouvrier  avec  un  réel  enthousiasme.  Je  ne 
comprends  pas  comment  lu  embellis  notre  humble  mo- 
bilier, nos  quatre  chaises,  notre  table  boiteuse,  tout 
jusqu'à  ce  pupitre  qui  ne  pouvait  se  tenir  debout  tant 
(|ue  tu  n'y  avais  pas  mis  la  main.  Oui,  il  faudrait  aller 
loin  pour  trouver  ta  pareille. 

—  Je  me  plais  à  l'écouter,  mon  cher  Jean,  quoique 
tu  en  dises  trop.  De  l'eau  et  de  la  cendre,  il  n'en  faut 

1.  C'est  un  charmant  usage  des  gens  du  peuple,  en  Suède,  de 
parer  ainsi  d'une  couche  de  feuilles  vertes  ou  de  rameaux  de  sapin, 
principalcmcut  les  dimanches  et  les  jours  de  fêtes,  la  nudité  du  sol 
de  leur  demeure,  non  parqueté,  non  hriqueté. 
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pas  [)lus  pour  nclloyoi'  nos  iiuMildes c'est  deinaiii  (pic 

nous  allons  nous  l'aire  beaux  pour  nolie  promenade. 
Demain,  lu  prendras  la  cliemisetle  neuve  el  Ion  vêle- 
ment d'été  nouvellement  reprisé. 

—  Moi,  dit  Jean,  j'irai  de  bonne  beure  me  l'aire  raser 
et  me  l'aire  couper  les  elicveux,  puis  je  rcîviendrai  en 
toute  bâte,  et  je  me  cbarge  de  porter  l'enfant  et  le  [)a- 
nier  de  provisions. 

—  Nous  arrangerons  cela Maintenant  devine  un 

peu  ce  que  je  mettrai. 

—  Ta  robe  rose. 

—  Tu  oublies  que  je  l'ai  vendue  lorsque  tu  as  été 
tout  un  mois  malade.  Mais  attends.  Tu  vas  voir.  » 

La  jeune  femme  court  à  son  armoire,  et  en  tire  une 
robe  en  coton  franchement  lavée  et  un  casaquin  en 
piqué  blanc. 

«  Ah!  Dieu,  s'écria  Jean,  comme  je  vais  être  fier  de 
toi;  mais  je  ne  comprends  pas 

—  D'où  me  viennent  ces  belles  choses.  On  me  les  a 
données  pour  des  bas  que  j'ai  tricotés.  Dis-moi  à  [)ré- 
senl,  où  veux-tu  que  nous  allions?...  sur  la  roule  de 
Christina?  Nous  trouverions  là  moins  de  monde. 

—  Oui,  mais  nous  ne  verrions  là  rien  de  plus  beau 
que  ce  que  nous  voyons  dans  notre  quartier.  J'ai  envie 
d'aller  d'abord    au  Ladugord*    puis  au  Diurgord"   el 

1 .  Un  lies  faiiLourjiS  de  Stockhlom.  A  son  extrémité  septentrionale, 
[irès  fie  ^'o^^ulalm,  est  un  jardin  public  très  vaste,  très  fréquenté. 
On  ra|ipelle  le  Humlegord,  le  jardin  de  houblon. 

2,  Le  parc,  Tune  des  plus  pittoresques,  des  plus  charnumtes  pro- 
menades que  l'on  puisse  voir. 
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comme  nous  serons  si  élégants,  nous  j)ourrnns  nous 
arrêter  là  où  il  nous  plaira.  Songe  un  peu  quelle  joie 
pour  la  petite;  et  moi,  je  serai  comme  un  poisson  dans 
l'eau  si  tu  es  contente.  Je  n'ai  jamais  compris  ces 
ouvriers  qui  abandonnent  leurs  femmes  pour  aller  au 
cabaret. 

—  Si  je  suis  contente  ?  dis-tu.  Ne  le  suis-je  pas  tou- 
jours? ne  serais-je  pas  la  plus  ingrate  des  créatures  si  je 
ne  remerciais  Dieu  qui  m'a  donné  un  brave  homme 
comme  toi,  et  une  si  jolie  fille?  Mais  à  certaines  heures 
on  peut  avoir  un  contentement  extraordinaire,  et  je 
pense  que  nous  l'aurons  demain. 

—  Demain,  s'éciia  Jean,  nous  aurons  le  paradis  sur 
terre. 

—  Ah  !  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  gens  si  heureux  que 
nous. 

—  Non,  certes.  » 


II 


Le  lendemain  malin,  les  deux  époux,  après  avoir  l'ait 
avec  soin  leur  toilette,  prennent  en  ce  jour  solennel  une 
lasse  de  café  avec  des  pains  blancs,  contemplent  avec 
une  sorte  de  ravissement  leur  Georgette  revêtue  d'une 
longue  robe  rose,  moins  rose  que  ses  joues,  puis  se 
mettent  en  route. 

^'ous  ne  voulons  pas  raconter  leur  journée,  seule- 
ment leur  retour. 

Ils  sont  partis  le  matin  d'un  pied  léger,  avec  une  heu- 
reuse espérance. 
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Ils  rentrcnl  a  onze  licurus  du  soir,  laligués  cldc  mau- 
vaise liuiueur. 

(.(  Débarrasse-toi  du  panier,  dit  Marie  sèchemeul,  et 
doiuie-moi  la  couverture  pour  que  je  couche  Georgette. 
(lomme  tu  tâtonnes?  Ne  peux-tu  donc  trouver  ce  que  je 
te  demande? 

—  Mais  tu  tires  d'un  côté  tandis  cpie  je  lire  de  l'autre. 
Qu'as-tu  donc? 

—  J'ai  tout  simplement  le  désir  de  mettre  dans  son 
berceau  celte  petite  que  j'ai  portée  tout  le  jour. 

—  J'ai  voulu  plusieurs  fois  la  prendre  ;  tu  ne  m'écou- 
tais pas.  La  voilà  qui  dort  d'un  bon  sommeil.  Dis-moi, 
ne  |)eux-tu  me  donner  quelque  chose  à  manger?  Notre 
panier  de  provisions  est  vide  et  j'ai  faim. 

—  Je  ne  puis  t'oflrir  que  du  gruau  froid.  Peut-être  en 
cherchant  bien  trouverais-tu  encore  quelques  restes 
dans  le  panier.  Regarde,  moi  je  suis  forcée  de  m'as- 
seoir. 

—  Et  moi  aussi.  Mais  il  faut  que  je  te  fasse  une  ques- 
tion. 

—  Je  ne  suis  pas  en  train  de  causer. 

—  J'ai  remarqué  cela  tout  l'après-midi.  Nous  étions 
très  gais  en  partant,  et  plus  nous  avons  rencontré  de 
monde,  plus  je  t'ai  vue  maussade. 

—  Et  toi,  étais-tu  de  bonne  humeur? 

—  Je  n'y  comprends  rien.  Nous  devions  être  si  heu- 
reux aujourd'hui,  et  je  ne  sais  par  quelle  sorcellerie 
noti'e  journée  de  paradis  a  été  si  mauvaise.  Le  sais-tu. 
toi? 

—  Non. 
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—  Et  décidément  tu  n'as  rien  à  me  donner  pour 
souper. 

—  Clicrche  toi-même  au  fond  du  panier.  Des  pauvres 
gens  comme  nous  ne  peuvent  faire  bombance  au  dc- 
bors  et  au  logis.  La  pauvreté.  C'est  là  le  malbeur.  J'ai 
rencontré  Sopbie  qui  a  été  au  service  avec  moi  dans 
la  maison  du  colonel.  Comme  elle  était  parée,  l'imper- 
tinente !  Elle  s'en  allait  bras  dessus,  bras  dessous  avec 
un  garçon  tapissier  qui  est  son  fiancé.  Je  l'ai  saluée. 
Elle  n'a  pas  daigné  me  reconnaître. 

—  C'est  singulier  que  nous  ayons  eu  la  même  im- 
pression. J'ai  rencontré  trois  jeunes  gens  avec  qui  j'ai 
été  à  l'école  et  (pii  n'ont  pas  voulu  remarquer  que  je 
leur  tendais  la  main.  A  présent,  ce  sont  des  messieurs. 
11  suffit  d'un  peu  d'argent  pour  avoir  l'air  d'un  monsieur, 
surtout  le  dimancbe.  Moi,  maintenant,  je  vais  me  cou- 
clier  sans  souper.  Depuis  que  nous  sommes  mariés,  je 
ne  t'ai  jamais  vue  revcche  comme  aujourdui. 

—  Ab!  s'écria  Marie  en  pleurant,  je  ne  me  reconnais 
plus.  Il  me  semble  que  je  suis  toute  cbangée,  que  j'ai 
dans  la  poitrine  une  pierre  à  la  place  du  cœur.  Je  n'ai 
jamais  été  mécbante,  et  maintenant  rien  ne  me  réjoui- 
rait tant  que  de  décbirer  la  robe  de  Sopbie. 

—  Mais  toi,  tu  avais  aussi  une  jolie  robe. 

—  Jolie!  Un  vieil  étroit  chiffon.  As-tu  vu  comme  So- 
phie étalait  la  sienne  de  tout  côté  !  et  elle  avait  des  gants 
si  lins  et  par-dessus  le  marché,  en  passant  près  de  nous, 
elle  a  ouvert  son  ombrelle  de  façon  à  lancer  la  pous- 
sière sur  moi.  La  coquine! 

' —  N'en  parlons  plus,  dit  doucement  Jean,  et  souve-î 
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nons-noiis  que  nous  ne  devons  pas  chercher  notre  pa- 
radis terrestre,  hors  de  notre  demeure. 

—  Non,  je  ne  sortirai  phis.  Je  ne  m'exposerai  plus  à 
être  humiliée  par  une  impertinente.  Nous  sommes  dans 
la  houe,  enfonçons  de  plus  en  plus  dans  la  boue. 

—  Prends  garde,  Marie.  Ton  irritation  va  trop  loin. 
Un  mauvais  sort  a  empoisonné  notre  dimanche.  Mais 
quel  malheur,  si  nous  nous  ahandonnions  à  des  senti- 
ments d'animadversion  et  de  haine  envers  notie  pro- 
chain. 

—  Si  nous  pouvons  oublier  cette  triste  journée,  tant 
mieux.  Quant  à  présent,  je  sais  qu'on  ne  doit  pas  cher- 
cher le  paradis  terrestre  dans  les  champs  et  les  bois, 
mais  dans  la  fortune,  parce  que  l'on  peut,  avec  la  for- 
tune, acheter  des  champs,  des  bois  et  tout  ce  qu'on  dé- 
sire ;  alors  la  vie  est  agréable. 

—  C'est  vrai.  Si  j'avais  de  l'argent,  je  t'achèterais  une 
robe  si  élégante  que  Sophie  n'a  jamais  pu  en  rêver  une 
pareille. 

—  Et  toi,  Jean,  tu  aurais  une  redingote  si  fine,  si 
bien  façonnée  que  tes  anciens  camarades  en  seraient 
confondus. 

—  De  plus,  nous  aurions  une  voiture  pour  la  petite, 
et  une  domestique,  et  un  vaste  appartement,  avec  des 
glaces,  des  fauteuils,  des  vases,  des  fleurs.  Mais  à  quoi 
servent  ces  rêves?  Ils  ne  durent  qu'un  instant  et  ne 
peuvent  nous  faire  oublier  la  réalité. 

—  Je  veux  pourtant  m'amusera  chercher  ce  que  nous 
pourrions  encore  acheter,  et  ne  sois  pas  fâché  contre 
moi,  mon  cher  Jean,  Demain,  il  ne  restera  plus  la 
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moindre  trace    de   nos   contrariétés   d'aujourd'hui.  » 
Cette  promesse  de  Marie  devait-elle  s'accomplir? 
Non,  pas  si  vite. 


III 


Le  lendemain  les  deux  époux  se  lèvent  fatigués  et  se 
mettent  péniblement  à  leur  besogne.  Leur  fatal  dé- 
plaisir se  manifeste  par  l'état  de  la  chambrette,  naguère 
en  si  bon  ordre.  Les  feuilles  desséchées  qui  gisent  sur 
le  sol  sont  l'image  de  leurs  joies  naguère  si  vivaces  et 
maintenant  llétries.  Mais  ils  ne  remarquent  pas  le  triste 
aspect  de  ces  feuilles,  car  tout  autour  d'eux  a  le  même 
aspect;  la  nappe  négligemment  roulée  sur  la  table,  le 
lit  mal  fait,  la  poussière  partout. 

«  Je  ne  te  comprends  pas,  dit  un  soir  Jean  à  sa 
femme,  et  je  suis  obligé  de  te  déclarer  que  si  la  mai- 
son ne  redevient  pas  plus  agréable,  je  suivrai  mes  ca- 
marades, qui  veulent  me  conduire  au  cabaret. 

—  Oui,  va,  et  laisse-moi  ici  mourir  de  faim  avec  l'en- 
fant. N'est-il  pas  temps  que  tu  fasses  comme  ces  bons 
compagnons  qui  ne  pensent  qu'.à  se  réjouir,  tandis  que 
leurs  femmes  languissent  dans  la  misère.  Va,  je  m'at- 
tends à  tout.  » 

J('nn  attendit  encore,  espérant  que  sa  remontrance 
aurait  un  bon  effet,  et  qu'il  retrouverait  l'agrément  de 
sa  demeure.  Mais  il  attendit  en  vain.  Mario  était  tou- 
jours de  mauvaise  humeur. 

A  la  fin,  il  céda  aux  instances  de  ses  camarades,  il 
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all.i  à  la  lavunic  et  y  lui  accueilli  avec  un  eiiipresse- 
iiicnt  qui  le  llalta. 

Marie  ne  lui  fit  d'abord,  par  ficrlc,  aucune  observation. 
Mais  quand  elle  vit  (|ue  cbaque  soii'  il  la  laisait  seule, 
et  rentrait  dans  une  radieuse  sin'excitation,  elle  ne  ])ut 
se  contenir  plus  longtenq)s. 

«  Où  pens(!s-tu,  lui  dit-elle  un  soir,  (ju'une  Icllecon- 
duite  te  mène? 

—  Je  pense,  répondit-il,  que  si  elle  ne  me  mène  pas 
au  paradis  terrestre  auquel  j'ai  cru,  elle  me  donne  au 
moins  la  satisliiction  d'oublier  les  cbagrins  (jue  tu  me 
lais  éprouver. 

—  Tais-toi,  réplique  Marie;  si  demain  matin  tu  es  9a 
état  de  m'entcndre  je  te  dirai  ma  pensée.  » 

Le  lendemain  matin  elle  dit  :  «  Nous  avons  eu  tort 
tous  les  deux.  11  i'aut  le  reconnaître,  et  mettre  fin  au 
mal,  tandis  qu'il  en  est  encore  temps.  Le  veux-tu,  mon 
clier  Jean?  Moi  je  le  veux  sincèrement. 

—  Bravo,  s'écrie  Jean  en  lui  tendant  la  main.  Toucbe 
là  et  que  Dieu  te  bénisse  si  tu  me  rends  l'amour  et  le 
contentement  que  j'ai  eus  autrefois.  » 

A  midi  Jean  revient.  La  maisonnette  est  transformée, 
les  feuilles  flétries  remplacées  par  de  verts  et  odorants 
rameaux,  le  lit  fait  avec  soin,  un  vase  de  fleurs  sur  la  fe- 
nêtre, une  nappe  blancbe  sur  la  table,  et  sur  cette 
nappe  deux  couverts  bien  nettoyés.  La  jeune  femme  a 
repris  sa  riante  physionomie,  et  l'enfant,  qui  si  sou- 
vent pleure  et  gémit,  semble  vouloir  s'associer  à  cette 
satisfaction  du  ménage.  Il  pousse  de  petits  cris 
joyeux  et  caresse  en  riant  la  barbe  de  son  père. 

14 
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c(  Non,  non,  dit  Jean,  avec  un  cordial  accent,  non  dé- 
sormais plus  de  stations  au  cabaret.  » 

Le  soir  pourtant,  quand  il  fut  rentre  au  logis,  il  pen- 
sait à  ce  cabaret  où  ses  compagnons  étaient  gaiement 
réunis,  et  Marie  pensait  encore  à  l'affront  que  lui  avait 
fait  l'abominable  Sopliie,  à  sa  robe  éclatante,  et  à  son 

parasol . 

Malgré  eux  les  deux  époux  subissaient  les  impres- 
sions de  leur  funeste  dimanche.  Ils  essayaient  pourtant  de 
les  surmonter,  voulaient  retrouver  leur  bonheur  d'au- 
trefois, et  ne  pouvaient  y  parvenir. 

L'été  se  passe,  et  en  automne,  et  en  hiver,  la  diffi- 
ciîlté  de  leur  situation  s'est  aggravée. 


lY 

Au  printemps  suivant,  un  soir,  quelle  scène  dans  la 
pauvre  maison  ! 

Les  deux  époux  rient,  s'embrassent,  i)uis  pleurent 
avec  des  cris  de  joie  et  de  nouveau  s'embrassent. 

«  Ah!  mon  cher  Jean,  dit  Marie,  il  n'en  fautpastant 
pour  perdre  la  raison;  j'ai  peur  de  devenir  folle,  et  toi, 
comme  tu  es  pâle!  Allons,  quand  on  va  vers  le  seuil 
du  paradis,  il  faut  avoir  une  ferme  attitude. 

—  Sois  tranquille,  je  saurai  prendre  ma  place  dans  le 
monde.  Mais  au  commencement  on  est  un  peu  trou- 
blé... Songe  un  peu.  Un  héritage  de  18  000  riksdalcrs% 

1.  Environ  r>(»  000  lV;mcs. 
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c'est  là  un  capital  dont  on  no  peut  voir  la  fin.  Mon  oncle, 
que  j'avais  complètement  oublié,  est  devenu  riche  et 
n'a  point  songé  à  se  marier.  Il  faudra  que  nous  portions 
convenablement  son  deuil. 

—  Oui  sansdoutc,  je  m'achèterai  deux  vêtements  noirs 
et  je  metterai  trois  crêpes  à  mon  chapeau. 

—  Très  bien,  moi  je  porterai  aussi  un  crêpe,  et  nous 
serons  en  noir  au  moins  pendant  six  mois,  pour  la 
satisfaction  de  notre  conscience  et  pour  montrer  que 
nous  sommes  reconnaissants. 

—  Que  comptes-tu  faire  à  présent  que  nous  avons  tant 
d'argent? 

—  Je  pourrais,  comme  mes  parents  le  désiraient,  étu- 
dier pour  entrer  dans  le  clergé.  Mais  cela  ne  me  tente 
guère. 

—  Et  cela  serait  trop  long.  Tu  serais  obligé  de 
retourner  cà  l'école  et  de  passer  des  examens. 

—  Non,  non.  Il  ne  faut  pas  y  penser;  je  pourrais  éta- 
blir une  boutique  de  barbier.  Cela  me  plaisait  à  voir 
quand  j 'était  petit. 

—  Mieux  vaudrait  acheter  une  boulangerie.  C'est 
plus  lucratif. 

—  Je  ne  me  soucie  point  de  me  donner  cette  peine, 

—  Allons.  Nous  finirons  bien  par  trouver  ce  qu'il 
nous  faut;  avant  tout  nous  devons  chercher  un  logement 
convenable.  Deux  chambres.... 

-^  Trois,  et  tu  veux  sans  doute  avoir  une  domestique? 

—  Oui,  j'ai  envie  de  demander  à  Sophie  si  elle  veut 
entrer  à  mon  service.  Ah  mon  cher  Jean,  que  nous 
allons  être  heureux.  Il  fut  un  tenqjs  cependant  où  nous 
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étions  assez  simples  pour  nous  réjouir  de  notre  pauvreté. 
Notre  promenade  du  dimanche  nous  a  fait  voir  tout  ce 
qui  nous  manquait. 

—  Oui.  Il  aurait  mieux  valu  fermer  les  yeux. 

—  Rappelle-toi  qu'il  n'y  a  point  de  mal  dont  on  ne 
puisse  tirer  quelque  bien.  C'est  cette  triste  promenade 
qui  nous  a  fait  voir  les  avantages  de  la  fortune  et  nous 
a  donné  l'idée  de  ce  que  l'on  peut  faire  quand  on  a 
de  l'argent.  Et  maintenant,  il  est  tard.  Tâchons  de 
dormir.  » 


Dans  une  grande  pièce  qui  doit  servir  d'antichambre, 
au  milieu  d'une  collection  de  verres  et  de  bronzes,  de 
plusieurs  corbeilles  d'œillets  et  de  différents  vases 
remplis  de  fleurs  en  papier,  est  assise  Marie,  élégamment 
vêtue  et  tenant  le  Dagblad  '  à  la  main.  Elle  suce  une 
orange  et  cherche  dans  le  journal  l'article  Variétés  et 
les  annonces.  La  porte  s'ouvre  et  voici  le  briquelier, 
vêtu  avec  une  ridicule  prétention,  comme  un  de  ces 
dandys  que  l'on  met  sur  la  scène  pour  amuser  le  public. 

«  Eh  bien!  Marie,  dit-il,  je  vois  que  tu  prends  goût 
aux  agréments  de  la  capitale;  si  j'avais  acheté  une 
boutique  de  barbier,  cela  .lurail  mieux  vahi  pour  loi 
coniine  pour  moi. 

—  A  quoi  t'aurait  servi  cette  boutique?  Depuis  que 
nous  avons  reçu  notre  riche  héritage,  de  toute  la  jour- 

1.  Un  des  principaux juuiiuiux  (luolidiens  de  Stockholm. 
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iit'c  lu  ['en  vas  eiTaul  de  col/;  el  d'aulrc.  Jo  sais  (jiie  lu 
joues  aux  cailos  et  que  tu  te  laisses  entraîuer  par  tes  an- 
ciens cauiarades,  dont  tu  devrais  t'éloigner  avec  mépris. 

—  Un  instant,  ma  chère.  N'allons  pas  si  vite.  Tu 
voudras  bien,  s'il  le  plaît,  te  rappeler  que  ce  n'est  pas 
à  toi  que  l'héritage  a  été  donné,  mais  à  moi.  Peu  de 
temps  après  notre  lille  étant  morte,  je  puis  faire  de  ma 
fortune  ce  que  bon  me  semblera.  Et  toi  qui  achètes  tant 
de  choses  inutiles,  qui  vas  au  spectacle  avec  tes  amies, 
deux  fois  par  semaine,  n'as-tu  pas  un  remords  de  dé- 
penser tant  d'argent?  » 

A  ces  mots,  Marie  tomba  à  la  renverse  dans  une  vio- 
lente crise  de  nerfs. 

Le  pauvre  Jean,  épouvanté,  se  hâta  de  lui  jeter  de 
l'eau  à  la  figure,  et  pleura  et  gémit,  s'accusant  d'avoir 
tué  sa  chère  Marie;  puis  il  ajoutait  pour  se  disculper  : 
«  C'est  elle  qui  la  première  m'a  excité. 

—  Je  sais  qui  t'a  excité,  murmura  la  jeune  femme. 
C'est  cette  indigne  créature  qui  demeure  de  l'autre  côté 
de  la  rue.  Elle  t'a  attiré  par  ses  artifices,  et  tu  songes 
peut-être  à  me  quitter  pour  t'unir  à  elle. 

—  Non,  ma  petite  Marie.  Je  n'ai  jamais  rien  donné  à 
cette  couturière,  qu'un  simple  bouquet  le  jour  de  Sainte 
Anne  qui  est  le  jour  de  sa  fête. 

—  Et  moi,  traître,  je  porte  le  même  nom.  Je  m'appelle 
Anne-Marie,  et  jamais  le  jour  de  Sainte  Anne  tu  ne  m'as 
offert  la  moindre  fleur.  Mais  j'irai  chez  cette  coquine,  et 
je  lui  montrerai  ce  qu'elle  mérite  pour  tout  ce  qu'elle 
fait  pour  détourner  de  sa  brave  femme  un  mari.  Ah  ! 
Dieu,  où  est-il  le  bonheur  que  j'avais  rêvé?  Par  la  ri- 
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chesse  et  l'oisiveté  on  a  bien  plus  de  tourments  que 
par  la  pauvreté. 

—  Calme-toi,  chère  Marie.  Cette  fille  qui  t'irrite  est 
parfoitement  innocente. 

—  Peux-tu  me  jurer  que  tu  ne  lui  as  rien  donné  de  plus 
qu'un  bouquet? 

—  Sans  doute,  je  le  puis.  Car  la  vérité  est  que  c'est 
elle  qui  m'a  pris  l'épingle  de  ma  cravate. 

—  Ah!  c'enest  trop.  La  misérable,  je  cours  chez  elle. 

—  Non.  Ce  serait  honteux  pour  toi  de  t'occuper  d'une 
telle  chose. 

—  Ne  Tas-tu  jamais  embrassée? 

—  Non  certes. 

—  Est-ce  bien  vrai  au  moins?  m'as-tu  tout  avoué? 
Réfléchis  avant  de  me  répondre.  C'est  un  bon  conseil 
que  je  te  donne.  Car  si  je  venais  à  découvrir  quelque 
dissimulation,  cela  te  coûterait  cher. 

—  Ah!  quel  terrible  interrogatoire,  se  disait  Jean.  Je 
suis  fatiçjué. 

—  Parle,  s'écria  Marie,  sinon  je  vais  chez  le  prêtre, 
et  je  lui  révèle  ta  conduite.  Parle.  Qu'as-tu  encore 
donné  à  cette  couturière? 

—  Au  dernier  trimestre,  elle  m'a  emprunté  une  pe- 
tite somme  pour  payer  son  loyer  en  me  promettant  de 
me  la  rendre  avec  celle  qu'elle  m'avait  empruntée  quel- 
que temps  auparavant.  Elle  s'est  trompée  dans  son  es- 
poir, car  je  n'ai  rien  reçu.  Et  maintenant,  tu  sais  tout, 
je  te  le  jure,  pardonne-moi  cette  petite  erreur  comme  je 
te  pardonnerai  tes  prodigalités,  et  nous  vivrons  comme 
autrefois  en  bon  accord. 
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—  A  une  condition,  c'esl  que  nous  quitterons  cet  fij)- 
pnrtcment,  et  que  jamais  tu  ne  regarderas  cotte  fdli;. 

—  Très  volontiers,  cet  appartement  est  cher,  et  je 
n'ai  plus  envie  de  payer  le  loyei-  des  autres. 

—  Il  faut  aussi  que  tu  te  remettes  à  travailler. 

—  Comment?  J'avoue  que  c'est  parfois  fatigant, 
très  fatigant  de  ne  rien  faire.  Mais  comme  je  suis  un 
monsieur,  je  ne  puis  reprendre  mon  métier  de  manœu- 
vre, et  je  n'en  connais  pas  d'autre. 

—  Au  moins  tâche  de  ne  pas  dissiper  ce  qui  nous 
reste. 

—  Tu  ne  peux  exiger  cependant  que  je  passe  toute  la 
journée  assis  sur  une  chaise.  Ce  n'est  vraiment  pas 
chose  facile  d'user  de  sa  fortune  de  façon  à  se  donner 
un  réel  agrément  ;  je  ne  sais  comment  font  les  gens 
beaucoup  plus  riches  que  nous.  A  te  parler  franche- 
ment, je  n'ai  eu  qu'une  vraie  joie  depuis  que  j'ai  pris 
possession  de  mon  héritage. 

—  Et  quelle  joie? 

—  C'est  lorsque  j'ai  invité  mes  anciens  camarades  à 
un  punch,  que  je  les  ai  vus  s'incliner,  se  courber  de- 
vant moi,  comme  si  j'étais  un  grand  personnage,  et 
me  remercier  de  ne  pas  les  dédaigner  dans  leur  pau- 
vreté. C'était  une  joie  d'amour-propre,  et  je  me  sentis 
le  cœur  gonflé  d'orgueil  lorsque  je  prêtai  dix  rixda- 
lers  à  chacun  de  ces  amis. 

—  Et  mon  beau  jour  à  moi,  dit  Marie,  dont  les  nerfs 
s'étaient  calmés,  c'est  lorsque  j'ai  revu  Sophie.  J'avais 
fait  une  toilette  superbe  et  j'avais  loué  une  grande  voi- 
ture pour  me  conduire  dans  le  quartier  où  demeure 
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mon  ancienne  compagne.  Je  la  fais  appeler,  et  je  riais 
en  moi-même  en  la  voyant  venir  à  petit  pas.  Dès 
qu'elle  est  près  de  moi,  je  me  montre  à  elle  dans  tout 
mon  éclat,  avec  une  robe  en  soie,  mon  jupon  brodé, 
mon  cbapenu  avec  un  voile,  et  uue  ouibrclle. 

«  —  Ah!  me  ditSoj)hie  d'un  air  timide,  je  n'osais  es- 
pérer que  vous  vous  souviendriez  de  moi  maintenant 
que  vous  êtes  une  si  grande  dame. 

«  —  Je  sais  que  vous  êtes  propre,  active,  et  je  venais 
vous  demander  si  vous  voulez  entrer  à  mon  service 
rautonine  j)ro{'liain. 

« —  A  votre  service!  répond-elle  en  rougissant.... 
à  votre  service  ! 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  je  vois  que  vous  avez  une 
place.   » 

«  Puis  je  remonte  en  voiture,  et  je  dis  au  cocher  d'mi 
toti  impérieux  :  Allez,  et  la  vaniteuse  Sophie  me  regarde 
immobile,  bouche  béante. 

—  Ah!  s'écria  Jean,  quelle  idée  tu  as  eue!  C'est  ce 
(pie  Ton  peut  appeler  une  vraie  méchanceté  de  feunne. 
Mais,  dis-moi,  as-tu  trouvé  dans  les  annonces  du  Dag- 
hlad  ce  que  tu  cherchais  ()our  un  nouvcd  arraugeuieut 
de  maison? 

—  Pas  encore. 

—  11  faut  y  songer. 

—  Je  ne  l'oublii^rai  pas.  » 
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Transportons-nous  en  un  soir  d'automne  près  d'une 
chaudtre  où  sont  réunis  (|nel(jU('s  restes  ridicules  d'un 
luxe  évanoui,  (l'est  la  nouvelle  demeure  de  Jean  et  de 
Ml  rie. 

Les  deux  époux  ne  rient  plus  et  ne  s'embrassent 
plus.  Ils  ne  remémorent  plus  les  jours  de  joie  qu'ils 
ont  eus  au  temps  de  leur  fortune. 

Tout  ce  qu'ils  avaient  de  meilleur  a  été  vendu  à  l'en- 
chère, et  ils  se  sont  retirés  dans  un  humide  loj^is. 

L'un  et  l'autre  sont  dans  un  état  de  rage.  Après  s'être 
adressé  réciproquement  les  plus  violentes  invectives, 
ils  en  viennent  h  se  battre. 

Triste  spectacle! 

Quel  sera  celui  de  l'hiver? 


Vil 


La  neige  tom])e,  le  vent  fouette  les  fenêtres  d'une 
mansarde  dans  une  rue  obscure. 

Le  soir,  très  lard,  Marie  travaille  à  une  grossière  cou- 
ture; Jean  est  sur  son  lit,  tout  habillé,  et  paraît  en- 
dormi. 

«  Comme  elle  nous  a  été  fatale,  se  dit  Marie,  celte 

t'orlune  dont  nous  attendions  tant  de  bonheur Dès 

(pi'il  a  quelques  deniers,  il  boit,  le  malheureux,  plus 
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(in'il  110  Imviiil  ihn^  notre  maisoiinoUc  de  la  llvitaberg. 
Il  est  aussi  plus  rusé  et  plus  mauvais....  Youdra-t-il  ce 
soir  se  (léshabiller? 

Jean,  dil-ello  en  s'approchanl  de  lui,  lève-toi,  ôte 

ta  veste,  je  voudrais  faire  le  lit.  » 

Jean  se  leva  sans  prononcer  un  mot.  Il  n'élait  point 
ivre,  et  ne  buvait  point  conmie  sa  fennne  le  croyait. 
Mais  il  avait  pris  l'habitude  de  se  mettre  dans  un  coin, 
et  de  rester  là  silencieux  et  rêveur.  Ni  lui  ni  sa  femme 
n'avaiiînt  entendu  prononcer  les  mots  de  mélancolie  ou 
d'hypocondrie,  (!t  Marie  le  voyant  parfois  si  sombre 
craignait  qu'il  ne  devînt  fou. 

«  Que  fais-tu?  s'écria-t-(dle.  tu  prends  ton  chapeau 
comme  si  tu  voulais  sortir. 

—  Sans  doute,  je  ne  puis  dormir. 

—  Tu  ne  peux  dormir,  parce  que  tu  es  sans  cesse 
inoccupé.  Je  ne  veux  pas  te  faire  un  reproche,  mon  cher 
Jean,  non,  je  t'assure,  mais,  grand  iJieu,  si  tu  voulais 
essayer  de  te  remettre  au  travail  ! 

—  Ne  recommence  pas  à  m'agacer  avec  cette  vieille 
chanson,  sinon,  je  t'en  préviens,  il  m'arrivera  ce  qui 
m'est  déjà  arrive  quand  tu  n'as  pas  su  ce  que  j'étais 
devenu  pendant  deux  jours.  Peu  s'en  fallut  alors  que  je 
ne  me  jetasse  à  la  mer.  Veux-tu  que  j'en  vienne  là? 

—  Ob'!  Seigneur  Jésus....  Mais,  mon  brave  Jean,  ce 
(pie  je  te  dis  c'est  pour  ton  bien.  Ne  veux-tu  pas  être  de 
nouveau  ce  que  tu  as  été  :  un  homme? 

—  Non. 

—  Tu  ne  veux  rien  faire 


luen, 
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—  J'ai  ('II-,  lu  le  sais,  l)icn  Inm  iiiciih'e  diî  la  passion 
du  jrii  à  la(|iRill('  lu  l'os  Ilvri',  cl  uiaiiilcuaul,  j'ai  iiiou 
l'nison  oncoïc  d'Alrc  (dîrayoc.  Tant  (pu;  je  puis  liavaillcr 
je  gagne  ta  nourriture  (îl  la  mienne,  mais  si  je  tombais 
malade,  il  faudrait  cej)endaut  l/ien  trouver 

—  Tais-toi.  Le  mieux  est  d'en  finir;  mes  anciens  ca- 
marades me  méprisent,  pas  un  d'eux  ne  m'offre  la 
moindre  chose. 

—  Je  le  crois,  et  sans  doute  aussi,  de  nouveau 
Sophie  me  méprise.  Mais  il  faut  que  tu  saches  qu'il 
s'est  fait  en  moi  un  grand  changement  depuis  la  fatale 
semaine  où  tu  as  disparu  pendant  deux  jours,  où  il  m'a 
semblé  que  j(^  ne  pourrais  résister  à  mon  angoisse.  » 

La  jeune  femme  prononça  ces  mots  avec  un(î  telle 
expression  que  Jean  en  fut  très  ému. 

«  Est-ce  vrai?  dit-il,  en  s'asseyant  près  d'elle  sur  un 
coffre. 

—  Oui,  il  m'a  semblé  que  la  parole  deNotre-Seigneur 
entrait  dans  mon  cœur.  Pendant  six  mois,  nous  n'avons 
cessé  de  nous  quereller.  Nous  vivions  comme  chien  et 
chat.  Mais  depuis  le  jour  où  ta  disparition  m'a  tant  fait 
souffrir,  j'ai  senti  s'apaiser  en  moi  bien  des  colères. 
Sophie  pourrait  à  présent  étaler  à  mes  yeux  toutes  ses 
toilettes  et  parader  tout  à  son  aise  avec  son  ombrelle, 
et  cela  me  serait  absolument  indifférent. 

—  Ce  que  tu  me  dis-là  me  frappe,  es-tu  vraiment  si 
changée?  N'envies-tu  plus  le  sort  de  personne? 

—  Non,  je  t'assure,  car  je  suis  convaincu  que  les 
plus  grands  personnages  de  ce  monde,  rois  et  reines, 
|)rinces  et  |)rincesses,  ont  aussi  leur  fardeau.  Qui  sait  si 
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parmi  ceux  dont  l'éclat  nous  éblouit,  il  n'en  est  pas  (pii 
envient  le  sort  des  pauvres  gens  paisibles? 

—  C'est  bien  possible,  je  n'avais  jamais  fait  cette 
réflexion. 

—  A  présent  parle-moi  de  toi;  tu  m'as  dit  dernière- 
ment des  clioses  si  cruelles.  Je  voudrais  en  entendre  de 
meilleures. 

—  Tu  m'as  adouci  par  ta  douceur.  Mais  il  y  a  des 
moments  où  je  me  sens  encore  le  cerveau  tout  troublé 
et  comme  détraqué.  Il  ne  m'est  pas  possible  de  vivre 
ainsi.  Ali!  Marie,  c'est  notre  promenade  du  dimanche 
qui  nous  a  été  fatale.  Nous  étions  si  heureux  à  notre 
foyer,  si  heureux  quand  l'enfant  vivait.  La  chère  petite 
tu  ne  peux  t'imaginer  quelle  peine  j'ai  ressentie  de  sa 
mort. 

—  Si  tu  ne  veux  pas  rire  de  moi  je  te  raconterai  un 
rêve. 

—  Rire!  hélas!  je  n'y  suis  guère  disposé. 

—  Eh  bien  !  figure-toi  que  cette  nuit,  dans  mon  som- 
meil, je  l'ai  vue  cette  douce  petite,  je  l'ai  vue  revêtue 
d'une  belle  robe  de  soie  blanche  parsemée  d'étoiles  d'ar- 
gent; sur  le  front  elle  avait  aussi  des  étoiles  qui  bril- 
laient comme  la  lune.  Elle  planait  dans  l'air  en  chau- 
lant ;  elle  s'est  apj)rochée  de  moi  et  m'a  embrassée. 

—  Et  moi,  m'a-t-elle  aussi  embrassé? 

—  Oui.  Je  l'ai  vue  distinctement,  et  après  nous  avoir 
tous  deux  embrassés,  elle  a  murmuré  quelques  mots. 

—  Viaiment!  quoi  donc?  dis  vite. 

—  Travaillez,  vous  redeviendrez  heureux  comme  vous 
l'élie/.  .'Mitrel'ois.  et  moi  j'en  serai  réjouie  dans  le  ciel. 
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—  Soigneur  Jésus,  halbuti.i  Jcin,  en  joigiianl  dévo- 
Iciiieiil  les  mains. 

—  Je  te  raeonle,  rcpiil  >[:irie,  l'exacte  vérité,  et  vois- 
in nous  avons  été  tous  les  deux  luen  fous.  Nous  avions, 
sans  le  savoir,  le  paradis,  autant  qu'on  peut  le  trouver 
en  ce  monde.  Nous  nous  aimions  et  nous  avions  le  con- 
tentement. J'y  ai  bien  réfléchi,  c'est  là  le  vrai  bonheur 
tant  qu'on  ne  s'imagine  pas  qu'il  faut  le  chercher  dans 
la  ricliess(\ 

—  Tu  as  raison,  Marie,  et  la  petite  aura  sa  joie. 
Kcoute;  ton  rêve  m'a  sauvé,  il  me  semble  que  ma  tète 
est  dégagée  et  qu'un  nuage  est  tombé  de  mes  yeux.  De- 
main j'irai  chez  mon  ancien  patron.  Nous  irons  de 
nouveau  nous  installer  dans  notre  vieux  quartier,  je 
travaillerai  bravement,  et  peut-être  que  le  bon  Dieu  nous 
donnera  encore  ce  qui  aide  tant  au  travail,  ce  qui  em- 
pêche de  faillir  :  un  petit  enfant. 

—  Cher  Jean,  tu  me  fais  pleurer  de  joie,  je  sais  que 
cet  été,  nous  serons  trois.  Je  ne  voulais  pas  te  le  dire, 
craignant  que  cela  ne  t'affligeât. 

—  Ah  Dieu!  comment  as-tu  pu  avoir  une'telle  idée?... 
Embrasse-moi,  Marie,  et  oublions  nos  folies.  Nous  aurons 
de  nouveau  la  joie  du  ménage,  et  nous  n'irons  plus  la 
chercher  dans  le  tourbillon  du  monde. 

—  Non.  (juoique  je  ne  redoute  plus  l'impression  qu'il 
peut  me  faire. 

—  Je  ne  la  redoute  pas  non  plus,  mais  elle  ne  peut 
m'étre  agréable,  aux  jours  de  fête  nous  chercherons  un 
endroit  paisible  pour  nous  récréer  et  y  porter  notre  fil- 
lette dans  sou  berceau. 
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VI 


Un  jour,  par  hasard,  j'ai  fait  connaissance  avec 
Mme  Marie.  Elle  occupait  près  de  la  Ilvitabcrg,  un  ap- 
partement très  modeste,  mais  en  très  bon  ordre,  et  elle 
avait  trois  robustes  garçons.  Du  matin  au  soir  elle  était 
occupée.  Son  mari  était  aussi  très  assidu  à  son  devoir, 
très  laborieux  et  toujours  de  bonne  humeur. 

—  Je  ne  sais  comment,  en  causant  avec  elle,  j'enjvins  à 
dire  cpi'on  pouvait  sans  fortune  avoir  aisément  le  bon- 
heur. 

«  C'est  vrai,  me  répondit-elle,  et  il  peut  arriver  aussi 
(pi'on  ait  ce  bonheur  sans  le  savoir. 

—  Comment  donc? 

—  Je  vais  m'expliquer.  »  Elle  me  raconta  alors  son 
histoire  et  celle  de  son  mari.  Elle  termina  sa  narration 
en  rendant  grâce  à  Dieu  (pii,  en  leur  enlevant  la  for- 
tune, les  avait  délivrés  de  leur  folie  et  leur  avait  donne 
ce  (ju'il  y  a  de  meilleur,  la  vie  de  travail,  de  devoir  et 
le  contentement. 


LA   VIE   D'UN  PAUVRE  HOMME 

EN    SUÈDE 


VIE  DlIN  PAUVRE  HOMME 

EN    SUÈDE 

[ 

Je,  veux,  cher  lecteur,  raconter  simplement  mon  liis- 
toiro,  et  je  dirai  d'abord  ce  que  j'ai  appris  sur  ma  nais- 
sance et  mon  enfance  par  les  récits  de  ma  mère. 

Vous  savez  qu'il  existe  eu  Suède  certains  domaines 
(pi'on  appelle  Rotelaud,  dont  les  propriétaires  sont 
tenus  de  fournir  un  ou  plusieurs  soldats.  Le  père  de 
ma  mère  fut  un  de  ces  soldats,  et  mourut  dans  la  guerre 
de  Finlande  en  1809.  Il  avait  un  fds  qui,  après  lui, 
dut  aussi  prendre  les  armes.  Ma  mère  se  trouvant  seule 
alors,  à  l'âge  de  dix-neuf  ans,  sans  appui  et  sans  res- 
sources, entra  en  seivice.  Elle  était  jolie,  fraîche,  très 
aimée  et  très  estimée  de  tous  ceux  qui  la  connaissaient. 
Elle  entra  dans  la  maison  du  plus  riche  paysan  de  la 
province.  Le  lils  de  cet  homme  devint  amoureux  d'elle 
cl  la  séduisit.  De  là  ma  naissance,  de  là  ma  triste  des- 
tinée. 

1  :> 
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Qnaïul  lo  liclu.'  paysan  apprit  ce  (jui  se  passait,  il 
|»iit  ma  mère  à  l'écart,  et  lui  dit  que  si  clic  jurait  de 
ne  poiiil  révéler  le  nom  du  soduclcur,  et  si  elle  voulait 
épouser  un  de  s(!s  valets,  il  lui  donnerait  un  j)etit  loip  * 
et  l'arirenl  nécessaire  pour  s'y  installer.  Telle  était, 
ajoula-l-il,  TuiTupie  j)ro|)osition  (pi'il  |)ùl  lui  faire;  et 
il  la  l'aisail  non  seulement  en  son  nom,  mais  au  nom 
de  son  fds,  qui  ne  se  croyait  pas  obligé  à  une  autre 
réparation  envers  l'innocente  créature  qu'il  avait  séduite. 
Ma  'mère  repoussa  cette  olTre  avec  indignation.  Le 
j)aysan,  alors,  la  conduisit  à  la  porte  de  sa  demeure  et 
lui  ordonna  de  ne  jamais  re()araître. 

Pendant  ce  tem])s  mon  oncle,  eniôlé  dans  l'armée 
indelta  ^,  s'était  élalili  dans  un  torp  de  l'État,  et  s'était 
marié.  Sa  femme  eut  pitié  de  ma  pauvre  mère  délaissée. 
Elle  lui  donna  asile  dans  sa  cabane.  C'est  là  (pu3  je 
naquis,  par  une  froide  soirée  d'autcmine,  en  1810.  Mon 
oncle  m(!  mit  dans  une  sacoclie  en  cuir  et  me  porta  à 
l'église  poui'  me  faire  baptiser.  On  me  donna  le  nom  de 


1.  Parccllo  (le  Icrro  iiCfcrniéc  moyonnant  certaines  roticvancc^s  o( 
un  ccrlaîn  nombre  de  corvées  a  (|iiel(|iie  pauvre  manœuvre,  qui  dé- 
rii':l)c  et  cullivc  pour  son  pru|iir  (  imiple  ce  terrain,  et  y  couslruil 
(les  cabanes, 

y.  Celle  armée,  composée  de  divers  régiments  d'infanterie, 
d'arlillerie  de  terre  cl  de  mer,  est  disséminée  à  travers  la  Suède  et 
n'est  point  payée  eu  numéraire.  Cliacun  de  ceux  qui  eu  fout  partie, 
d.'puis  Ic^i'iM'ral  jusipi'au  sous-olficii-r,  a  la  jouissance  d'une  maison 
ri  d'une  piopriéti':.  (Juand  il  moule  en  grade,  il  prend  possession 
d'un  doniaitii;  jilns  i onsidérahle.  Le  simple  soldai  a  la  jouissance 
(II'  ce  (ju'on  appelle  uu  li)r|ie,  c'est-à-dire  quelques  aipouts  de  bois 
i-l  (U'  ('hain|i^.  l'I  nue  (  iuuniirri'  poui  \ni'  irin>li'nnii'nls  araioiit's. 


i\  vu;  iii  N  l'M'viiK  iiiiM^ir.  kn  sn'ini;  2'J7 

ll""<K    !<'  nom  (If   iiKiii  -iiiiHl-|i(ro,  (|iii    ;i\;iil  (■((■un 
liravc  Ikiiiiiik'. 

OumimI  iii;i  nù'vc  put  sortir,  elle  lit  imc  iioiivcllr  loii- 
t.itivc  pour  iiUeiuliir  son  st'ducU'ur.  Elle  le  supj)lia  à 
iiviiou.v  d'avoir  pitié  d'elle  et  de  son  enlant.  lUcn  ne 
put  réniouvoir.  Il  ivsta  dur  et  froid  comme  un  roc. 

«  C'est  moi,  maintenant,  dit  mon  oncle,  qui  vais 
aller  trouver  ce  coquin,  et  je  te  réponds  que  je  le  forai 
repentir  de  sa  scélératesse. 

—  Non,  s'écria  ma  mère;  pour  rien  au  monde  je  ne 
voudrais  lui  susciter  une  querelle,  ni  lui  intenter  un 
|)rocès.  Je  tàelierai  de  ne  plus  rien  entendre  de  celui 
(pu,  après  avoir  abusé  de  mon  innocence,  me  repousse 
sans  pitié.  Dieu,  qui  sait  comme  j~ai  été  trompée,  m'ai- 
dera, j'esj)ère,  à  porter  le  poids  de  la  [)auvieté.  Je  tra- 
vaillerai et  je  prierai.  Je  jirierai  même  pour  celui  qui 
m'a  lait  tant  de  mal,  et  un  jour  viendra  où  il  se  repen- 
tira de  son  crime.  » 

Ainsi  parla  ma  mère,  et  elle  garda  cette  résolution 
juscpi'à  sa  dernière  heure,  malgré  les  fureurs  de  mon 
oncle  contre  celui  qui  l'avait  séduite. 

Nous  avions  un  refuge  dans  la  cahaiie  du  torp;  tt 
d'ailleurs  ma  mère  et  sa  belle-sccur  vivaient  en  bonne 
intelligence.  Mais  peu  à  peu  il  s'éleva  enlre  elles  des 
dillicultés  et  de  triste  récriminations.  Mon  oncle  essaya 
de  rétablir  la  paix  et  ne  put  y  parvenir.  Ma  mère  fut 
obli-cc  (le  quitter  celte  demeure.  C'était  à  la  fin  de 
riiiver.  Ma  mèie  se  lit  dans  la  forêt,  à  l'aide  de  son 
frère,  une  de  ces  huttes  qu'on  a|)pelle  des  jordho.  In 
trou  creusé  au  pied  d'une  colline,  des  mottes  de  terre 
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lancées  l'une  sur  l'autre  en  ferment  l'entrée;  des  Itnui- 
clies  d'arbre  et  du  gazon  le  recouvrent.  Sur  un  des  côtés 
est  une  petite  ouverture  qui  sert  de  fenêtre,  et  dans  le 
toit,  une  autre  ouverture,  par  où  s'échappe  la  fumée 
du  foyer.  11  existe  en  Suède  un  grand  nombre  de  ces 
misérables  gîtes,  et  bien  des  pauvres  gens  s'estiment 
heureux  d'en  avoir  un.  Le  plus  difficile  est  d'y  mettre 
une  porte.  Il  faut  unir  des  planches  pour  la  faire.  11 
faut  y  mettre  des  gonds  et  un  loquet,  toutes  choses  qui 
paraissent  très  coûteuses  à  qui  n'a  rien.  La  nôtre  fut 
façonnée  par  mon  oncle,  qui  pouvait  au  besoin  faire 
le  métier  de  menuisier  et  de  forgeron. 

Ma  mère  me  prit  dans  ses  bras  et  m'emporta  dans 
ce  jordbo  où  elle  avait  poiu-  tout  bien  une  caisse  en 
bois,  un  lit,  deux  marmites  et  quelques  vases  en  terre. 
Mais  elle  se  réjouissait  d'avoir  sa  demeure  à  elle,  et 
travaillait  avec  ardeur  pour  subvenir  à  nos  besoins. 
Comme  elle  savait  coudre  et  filer,  elle  obtint  de  la 
besogne  tant  (pi'elle  en  voulut  dans  la  ville  voisine. 
Avec  le  |iro(hiit  de  son  travail  elle  achetait  du  pain, 
d(!S  ponnncs    de  terre.  Elle  ramassait  du  bois  dans  la 
forêt.  Ainsi  nous  n'avions  à  souffrir  ni  la  faim  ni  le 
froid.  Ce  cpii  tourmentait  ma  mère,  c'était  de  me  laisser 
seul  dans  notre  cabane  quand  elle  allait  à  la  ville  cher- 
cher ou  reporter  son  ouvrage.  Elle  me  couchait  alors 
avec  soin  dans  son  lit,  et  j'attendais  son  retour.  Quand 
i«!  vins  à  niaiiher,  je  lui  donnai  d'autres  soucis.  Je  ne 
pouvais  rosier  en  |)lace.  Je  la  dérangeais  à  tout  instant 
dans  son  ouvrage.  Ln  jour  je  brisai  son  roiu;t.  Un  autre 
juur,  jt-nlrai  d;in-  la  finèt,  cl  m'y  égarai  de  telle  sorte 
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(Hu>  snns  los  roclierchos  des  paysans  du  liamcaii,  dont 
ma  iiiôro  iiivoi|iia  (Mi  saiiglolaiil  rassislanco,  j'aïuais 
ceitainemeiit  péii. 


Notre  cabane  était  très  agréahlcmont  située.  De  trois 
côtés  elle  était  entourée  d'une  ceinture  de  bois  de  sapins; 
de  l'autre,  dominée  par  une  colline  revêtue  d'arbres  et 
de  bouleaux.  Au-dessus  de  cette  colline  s'élevait  une 
roche  gigantesque.  C'était  là  ma  place  favoiite,  car  de 
là  je  voyais  l'église,  et  bien  d'autres  choses  qui  exci- 
taientma  naïve  admiration.  J'avais  grande  envie  d'aller 
dans  cette  église,  et  ma  mère  me  disait  :  «  Je  t'y  mène- 
rai quand  je  pourrai  te  procurer  un  vêtement  neuf.  » 

Il  fallait  attendre  longteuqis,  car  nos  ressources 
étaient  très  restreintes  ;  cependant  nous  vivions  très 
pauvrement,  il  est  vrai,  mais  enlin  nous  vivions,  et 
notre  demeure  n'était  point  si  incommode  qu'on  pour- 
rait se  le  figurer.  Grâce  au  voisinage  de  la  forêt,  elle 
était  fraîche  en  été,  chaude  en  hiver.  Le  soleil  y  péné- 
trait par  la  petite  fenêtre,  et  ma  mère  y  maintenait  une 
extrême  propreté.  Comme  elle  travaillait  ma  brave 
mère!  Tout  le  jour  à  l'ieuvre,  et  quelquefois  une  partie 
de  la  nuit.  CluKine  dimanche  elle  allait  au  villaire  faii-e 

l  o 

les  [)rovisions  de  la  semaine,  et  me  rappoilait  un  j)etit 
gâteau.  Mais  ordinairement  elle  revenait  foute  triste  de 
ces  excursions.  Ouelquefois  elle  soupirait,  et  d'une  voix 
douce  et  éimie  elle  chantait  ce  chant  mélancoliipie  : 
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Pourquoi  lu'as-Ui  menti,  toi  que  j'aimais  à  croire? 
Le  riche  a-t-il  le  droit  de  manquer  à  l'honneur? 
Et  crois-tu  que  le  pauvre  ait  si  peu  de  mémoii-e, 
Si  peu  d'âme  et  de  cœur? 

PounjUdi  tant  de  serments  d'une  fausse  teiulresse? 
Tu  devais  m'c'iiouscr  et  me  donner  ton  nom  ; 
Et  je  suis  condamnée  à  supporter  sans  cesse 
Le  mépris,  l'abandon. 

Oui,  je  suis  seule,  et  faible,  et  pauvre,  et  sans  défense 
Et  ne  puis  désoriuais  rien  attendre  de  toi, 
Mais  je  garde  l'espoir  que  Dieu,  dans  sa  clémence, 
Aura  pitié  de  moi. 


Ma  mère  me  semblait  toujours  belle,  mais  bien 
plus  belle  encore  quand  elle  chantait  ainsi.  Des 
larmes  roulaient  dans  ses  grands  yeux  bleus,  et  toute 
sa  figure  avait  une  expression  touchante.  Elle  était 
vraiment  pieuse.  Chaque  matin  et  chaque  soir,  elle 
s'agenouillait  pour  prier.  Elle  m'enseigna  aussi  à  prier, 
et  très-régulièrement  à  la  lin  de  la  journée,  elle  me 
faisait  faire  une  sorte  d'examen  de  conscience.  Elle 
m'adressait  de  graves  remontrances  si  j'avais  été  indo- 
cile ou  paresseux,  et  de  tendres  encouragements  si  j'a- 
vais rempli  mon  devoir. 

Ainsi  s'écoulait  notre  vie,  silencieuse  et  paisible 
comme  la  clarté  de  la  lune  dans  le  vallon  assoupi.  Nous 
ne  rec(!vions  aucune  visite.  De  loin  en  loin  seulement, 
une  femme  avec  son  enfant  venait  engager  ma  mère  à 
se  rendre  dans  quelque  maison  du  village  pour  y  tra- 
vailler à  la  journée.  Mais  on  ne  réclamait  ce  service  d'elle 
qu'à  la  dernière  extrémité,  pnrcc  qu'on  pensait  que  je 
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r.iccompniinorMis,  et  (ju'on  niii';iil  ninsi  doux  personnes 
à  neurrii'.  Nous  ne  voyions  (|ue  mon  oncle.  Il  vennit 
régulièrement  et  gaiement  chaque  semaine  passer  une 
heure  ou  deux  près  de  nous.  Je  sautais  sur  ses  genouv, 
et  j'écoutais  avec  avidité  les  histoires  qu'il  me  racontait. 
En  s'en  allant,  il  me  donnait  hahitucllement  un  sol, 
et  il  donnait  quelquefois  à  ma  mère  une  pièce  de  douze 
schellings.  Il  lui  disait  aussi  quelquefois  qu'elle  tra- 
vaillait trop,  que  quand  on  était  pauvre,  on  ne  devait 
pas  être  fier,  et  que  je  pourrais  la  soulager  si  j'allais 
mendier.  Et  elle  répondait  d'un  ton  ferme  :  «  Non  ! 
tant  que  je  vivrai,  il  n'ira  pas  mendier!  » 

A  cinq  ans  enfin,  j'eus  un  vêtement  avec  lequel  je 
pus  aller  à  l'église. 

C'était  un  dimanche,  par  une  très  belle  journée  de 
printemps.  Le  soleil  brillait  sur  le  feuillage  fraîche- 
ment reverdi  des  arbres,  et  du  sein  de  la  vallée  jusqu'à 
la  cime  des  bois,  les  oiseaux  chantaient  joyeusement. 

Je  cheminais  à  côté  de  ma  mère,  léger  et  gai  comme 
l'alouette.  Quand  nous  arrivâmes  près  de  l'église,  située 
à  environ  une  lieue  de  notre  demeure,  ma  mère  me 
prit  par  la  main,  me  conduisit  au  cimetière,  s'age- 
nouilla sur  une  tombe  recouverte  de  gazon  et  y  déposa 
des  anémones  (pi'elle  avait  cueillies  dans  la  vallée. 
«  Ici,  me  dit-elle,  repose  ma  bonne  mère!   » 

Moi,  j'étais  tout  troidjlé  du  spectacle  nouveau  que 
j'avais  sous  les  yeux,  de  l'aspect  de  différentes  gens 
qui  entraient  dans  le  cimetière.  Les  cloches  annonçaient 
un  nouvel  enterrement.  Le  prêtre  s'avançait  en  tête 
d'un  cortège  de  deuil  récitant  des  prières;  les  femmes 
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et  les  enraiits  pleuraient.  Les  lionimos  descendirent  le 
cercueil  dans  la  fosse,  le  recouvrirent  avec  des  pelletées 
de  terre,  puis  tout  le  monde  se  retira  dans  le  temple. 

Là,  je  fus  saisi  d'une  nouvelle  émotion,  en  enten- 
dant les  vibrations  de  l'orgue,  en  voyant  les  hautes 
voûtes  de  rédifice  riiligieux,  et  surtout  en  contemplant 
le  tableau  du  maître  autel  qui  représentait  le  Cbrist 
avec  une  auréole  autour  de  la  tète,  avec  une  douce 
figure  et  un  regard  de  bénédiction.  Jamais  je  n'ou- 
Itlierai  cette  suave  image,  et  dès  ce  jour  je  priai  avec 
plus  de  piété. 

En  retournant  à  notre  demeure,  j'avais  mille  ques- 
tions h  faire  à  ma  mère,  et  elle  tâchait  de  m'expliquer 
ce  que  j'avais  vu  et  entendu. 

Hélas  !  je  ne  devais  plus  retourner  au  temple  avec 
elle.  Bientôt  elle  tomba  malade;  elle  essayait  encore  de 
travailler,  mais  elle  ne  pouvait  plus  comme  autrefois 
faire  tourner  son  rouet.  Elle  s'arrêtait  dans  son  labeur 
et  lisait  l'Évangile.  Puis  elle  fut  forcée  de  rester  au  lit, 
faible,  débile,  ne  mangeant  plus  qu'un  peu  de  pain 
trempé  dans  de  l'eau.  Je  la  soignai  de  mon  mieux.  Mais 
que  pouvais-je  faire?  Par  bonheur  sa  belle-sœur,  oubliant 
ses  anciennes  querelles,  eut  pitié  de  nous.  Elle  venait 
nous  voir  chaque  jour,  et  elle  apportait  un  peu  de 
lait. 

Ma  pauvre  mère  soufliait  cruellement.  Lorsqu'à  cer- 
tains moments  ses  douleurs  s'apaisaient,  elle  me  fai- 
sait asseoir  près  de  son  lit  et  me  donnait  tendrement 
de  sages  conseils.  Elle  me  disait  que  je  devrais  vivre 
dans  la  crainte  de  Dieu,  être  honnête  et  laborieux,  et 
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que  je  devais  obéir  à  mon  oncle  (jui  avait  promis  de 
prendre  soin  de  moi.  Un  soir  elle  détacha  une  petite 
croix  d'ambre  qui  était  suspendue  |)ar  un  ruban  noir 
sur  sa  poitrine,  et  la  mil  à  mon  col.  Puis  elle  me  serra 
avec  une  sorte  de  mouvement  couvulsif,  et  je  sentis  une 
larme  couler  sur  mes  joues.  Je  m'endormis  ensuite 
connn(!  de  coutume,  et  le  lendemain  matin,  j'essayai 
en  vain  de  la  réveiller.  Elle  était  morte. 

Mon  oncle  et  moi  nous  la  conduisîmes  au  cimetière, 
et  elle  fut  ensevelie  près  de  la  tombe  où  je  l'avais  vue 
s'agenouiller.  Que  la  paix  soit  avec  elle  et  que  sa  mé- 
moire soit  bénie  ! 


III 


.le  pleurai  amèrement  cette  bonne  mère,  sans  com- 
|irendre  pourtant  l'étendue  de  la  perte  que  je  venais  de 
l'aire.  J'avais  six  ans,  et  dans  mes  impressions  d'enfant, 
je  remarquai  avec  peine  qu'on  n'avait  pas  sonné  pom- 
l'enterrement  de  ma  mère  comme  pour  celui  auquel 
j'avais  assisté.  J'en  demandai  la  raison  à  mon  oncle,  qui 
me  répondit  ;  «  C'est  sans  doute  parce  que  ta  mère  n'a 
pas  pu  faire  la  corvée  pour  le  prêtre,  et  ne  lui  a  pas 
payé  depuis  un  an  son  tribut,  sans  doute  parce  qu'elle 
ne  laissait  rien  pour  acquitter  les  frais  d'un  enterre- 
ment. En  pareil  cas,  on  ne  sonne  pas  les  cloches.  Mais 
(|u'importe?  Le  bonheur  éternel  ne  dépend  point  du 
carillon  des  cloches. 

Cette  réponse  ne  me  satisfaisait  point.  Il  me  semblait 
qu'on  avait  fait  une  cruelle  injustice  à  ma  mère. 
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Je  restai  quelques  jours  chez  mon  oncle,  et  un  iiialiii 
sa  femme  s'écria  :  «  Ce  garçon  doit  s'en  aller  mendier. 
Nous  ne  pouvons  le  nourrir  plus  longtemps.  Il  mange 
comme  un  ogre.  » 

Mon  oncle,  me  voyant  afflige  de  ces  paroles,  me  dit  : 

«  Que  faire,  mon  ami?  Il  faut  céder  à  la  nécessité.  Ce 
(|ue  ma  femme  t'ordonne  n'est  du  reste  pas  un  si  grand 
mal  que  tu  te  le  figures.  On  en  prend  aisément  riiahi- 
tude.  J'ai  moi-même  mendié,  quand  j'avais  ton  âge,  et  je 
ne  m'en  plaignais  point.  Si  j'étais  plus  riche,  je  te  gar- 
derais près  de  moi,  mais  j'ai  à  peine  de  quoi  vivre.  Ainsi, 
il  faut  te  résigner  à  trouver  ton  pain.  J'ai  parlé  à  une 
petite  fille  du  village  qui  mendie  aussi,  qui  d'abord  te 
servira  de  guide.  Ensuite  tu  suivras  toi-même  tout  seul 
ton  chemin.  Allons,  courage.  Pense  qu'il  y  a  des  mil- 
liers d'enfants  soumis  au  même  sort.  » 

Le  lendemain  on  me  donna  une  besace,  et  mon 
oncle  me  conduisit  dans  un  torp  voisin,  près  de  ma  con- 
ductrice, une  petite  fille  aux  cheveux  roux  et  toute  dé- 
guenillée, qui  devait  m'accompagner. 

«  Adieu!  bon  voyage,  me  dit  mon  oncle;  quand  ta 
poche  sera  pleine,  ou  quand  lu  seras  las  d'errer  dans 
le  monde,  reviens  nous  voir.  Tu  seras  toujours  le  bien- 
venu, quoique  parfois  la  vieille  grogne  un  peu.  » 

A  ces  mots  il  s'éloigna. 

Je  n'essayerai  pas  de  décrire  ce  que  j'éprouvais  en  ce 
ce  moment.  Ma  pauvre  petite  tête  était  bien  troublée 
et  mon  cœur  biillail  violemment.  Je  songeais  à  la 
cabane  de  ma  mère,  aux  jours  paisibles  que  j'y  avais 
passes,  et  m'effrayais  h  l'idée  d'aller  dans  les  lieux  où 
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je  ne  connaissais  personne.  Mes  larmes  coulaient  sur 
mon  visayo,  et  j'entrepris  en  sanglotant  ce  premier 
trajet. 

La  petite  lille  tâchait  de  me  consoler.  Elle  était 
accoutumée  à  mendier,  et  cela  ne  lui  semblait  pas 
si  pénible.  «  Au  moins,  me  dit-(!lle  en  riant,  nous  ne 
souffrirons  j)as  de  la  fai:n  »  ;  puis  elle  se  mit  à  chanler 
une  chanson  qui  m'amusait.  iUentôt  nous  arrivâmes  ;i 
une  grande  ferme.  Je  voulais  rester  h  la  porte,  mais 
elle  me  força  d'entrer. 

«  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  petit  diablotin?  dit  le 
paysan  assis  à  table,  l)uvant  et  mangeant. 

—  C'est  Thord,  l'enfant  de  Lise,  répondit  ma  com- 
pagne. 

—  Ah!  Ah!  par  conséquent  le  fils  du  riche  Jossc. 
Que  le  diable  emporte  ces  coquins  qui  trompent  une  jeune 
fdle  et  l'abandonnent  !  Ce  Josse  est  le  plus  riche  de  la 
paroisse,  et  il  est  si  fier  de  son  bien  !  Il  devrait  au 
moins  prendre  soin  de  ses  enfants.  Quel  âge  as-tu,  mon 
enfant? 

—  Six  ans,  répondit  la  petite  fille,  car  moi  j'étais 
si  intimidé  que  je  ne  pouvais  prononcer  un  mot. 

—  11  est  gentil  ce  gareon,  dit  la  paysanne  d'mi  ton 
amical.  C'est  bien  malheureux  qu'il  ait  perdu  sa  mère. 

—  Bah!  reprit  le  paysan,  l'enfant  a  assez  bonne 
mine,  et  la  mère  est  morte  à  temps.  Nous  courions 
risque  de  l'avoir  à  la  charge  de  la  j)aroisse.   » 

En  parlant  ainsi,  il  prit  son  chapeau  et  sortit.  Sa 
femme,  touchée  de  ma  tristesse,  me  passa  en  souriant 
les  mains  sur  les  joues,  et  me  donna  une  grosse  tar- 
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Une  de  heiirre.  Cette  charité  me  lit  du  bien  et  iiM'iiliai- 
dil  à  parler.  Je  continuai  mon  chemin  avec  i)lus  d'as- 
surance, et  hiciilùt  j'en  vins  à  être  connu  dans  la  pa- 
roisse. 

(hiehpiefois  j'étais  assez,  bien  reçu  dans  les  maisons 
où  je  me  présentais  ;  le  plus  souvent  on  me  rudoyait  : 

«  Eh  quoi!  s'ériait  le  maître oîi  la  maîtresse  du  logis, 
est-ce  encore  toi?  Il  n'y  a  pas  huit  jours  (|uc  tu  étais 
déjà  ici.  Le  nombre  des  mendiants  s'accroît  d'une 
laron  dé|)loiable.  N(uis  en  avons  bien  vu  vingt  depuis 
hier.  On  ne  |)('ul  y  tenir.  Ils  nous  (''|)iiis('nt.  Allons  cette 
lois  on  te  doiniera  encore  un  iiioiccni  de  ])ain,  mais 
n'y  reviens  plus.   » 

Quoiqu'on  me  parlât  ainsi  parlbis  un  peu  duiemcnt, 
je  recevais  toujours  une  petite  aumône.  Mais  je  n'étais 
pas  fait  pour  mendier,  car  tout  ce  (pie  j'entendais  dire 
de  la  mendicitf'  produisait  sur  moi  une  triste  impres- 
sion. Il  me  tardait  d'être  assez  grand  et  assez  fort  jiour 
gagner  ma  vie  j)ar  mon  travail. 

La  grande  dil'liculté  dans  mon  triste  métier,  c'élail 
d'obtenir  un  gîte  pour  la  nuit.  Les  gens  riches  ne  vou- 
laient pas  loger  sous  leur  toit  des  mendiants,  et  les 
pauvres  n'avaient  pas  de  place.  «  Va  chez  le  voisin, 
mt!  disait-on,  il  est  j)lus  que  nous  à  son  aise.  » 

Ce  voisin  me  renvoyait  chc/  un  milic,  cl  (jucde  fois, 
en  hiver,  le  soir,  je  m'en  allais  de  maison  en  maison,  fa- 
tigué, transi,  pleurant  et  sollicilanl.  un  refuge.  Lors- 
(pi'enlin  j'obtenais  un  petit  coin  dans  une  chambre 
chaude,  j'oubliais  les  chagrins  que  je  venais  d'éjirouver 
(!l  remerciais  Dieu  de  tout  caMii'.  Souvent  alors,  prenani 
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\\\u  |)elile  croix  (raiiilire,  je  Jii  poitais  ;'i  mes  lèvres  on  soii- 
::t'ant  à  ma  iik'm'o  cl  à  loiilc  sa  tendresse.  Je  rccilais 
ensuite  la  piiric  (iii'cllc  m'avait  a|)|)rise  et  m'endor- 
mais. 

En  été,  j'avais  plus  d'ayrémenl.  Je  cheminais  ^aie- 
mont  et  lihiement,  sûr  de  trouviM'  cà  et  là  un  aliment, 
et  le  soir,  je  m'endormais  en  |)aix  sous  mi  hnisson. 

Au  commencement  de  ma  vie  de  mendiant,  je  riîtour- 
nais  assez  habituellement  chez  mon  oncle.  Je  lui  portais 
des  morceaux  de  pain  desséchés  avec  lesquels  sa  fenmic 
noui'rissait  un  petit  cochon.  Plus  tard,  mes  visites 
devinrent  moins  fréquentes.  Je  me  liai  avec  des  garçons 
qui  faisaient  le  même  métier  que  moi,  et  nous  jouions 
ensemble,  et  j  ;qq»ris,  par  eux,  je  dois  l'avouer,  des 
choses  mauvaises  qui  auraient  pu  m'èlie  funestes,  si 
le  souvenir  de  ma  mère  et  si  Dieunc  m'avaient  protégé. 
Je  me  rappelle  encore  deux  circonstances  où  je  recon- 
nus cette  mystérieuse  protection.  T  n  jour,  mes  cama- 
des  résolurent  d'entrer  dans  un  jardin  pour  y  volei-  des 
pommes.  Je  voulais  faire  comme  eux.  Mais,  au  moment 
où  je  franchissais  les  murs  du  château,  ma  petite  croix, 
balancée  à  mon  col  par  le  mouvement  (jue  je  faisais, 
me  frappa  au  visage.  Je  regaidai  cela  comme  un  aver- 
tissement d(>  ma  mère  et  me  retirai.  Une  autre  fois, 
j'avais  imaginé  de  mettre  le  feu  à  un  amas  de  bois, 
tout  siuqjlement  pour  le  voir  llaudjcr.  Je  pris  une 
pierre  à  fusil,  je  cherchais  dans  ma  poche  un  briquet, 
tt  je  rencontrai  sous  ma  main  la  précieuse  petite  croix. 
Aussitôt,  je  renonçai  à  mon  criminel  dessein,  qin  pou- 
vait avoir  [es  suites  les  plus  graves;  car,  près  du  bu- 
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(lier  <iiic  )p  iiKj  proposais  (ralluinur,  il  y  avait  dos  lia- 
liilalions.  et,  tout  près  de  là  aussi,  était  une  l'orcl 
appartenant  à  mon  père. 

Ce  père  cruel,  qu'on  appelait  le  riche  Josse,  je  le 
connaissais,  je  l'avais  rencontré  plusieurs  lois;  mais 
j'avais  pour  lui  un  sentiment  de  répulsion,  à  cause  de 
sa  conduite  envers  ma  mère. 

In  jour,  pourtant,  je  me  décidai  à  entrer  dans  sa 
demeure  ])our  voir  de  quelle  façon  il  me  recevrait. 

C'était  un  homme  robuste,  d'une  haute  taille.  Il  y 
avait,  dans  son  altitude  et  sa  physionomie  un  air  d'au- 
torité et  de  commandement  qui  pouvait  imposer  la 
crainte  ou  le  respect,  mais  n'inspirait  pas  l'aHection. 
Quand  j'arrivai  près  de  lui,  il  se  promenait  de  long  en 
large  dans  sa  chambre,  en  biinant  mie  belle  pipe  d'é- 
cume «rarnie  en  ar'^nt. 

«Oui  es-tu?  me  dit-il  d'un  ton  rude. 

—  Thord,  (ils  de  Lise.  » 

Il  ne  s'attendait  pas  à  cette  réponse.  Il  partit,  et, 
prenant  son  chapeau,  sortit  piécipitammenl  sans  me 
legarder.  Sa  femme,  au  contraire,  (pii  était  jeune  et 
jolie,  m'examina  attentivement,  puis  me  fit  déjeuner 
(!t  me  donna  une  chemise  et  un  pantalon  [)our  remplacer 
mes  vêtements  usés  et  déchirés. 

Je  la  remerciai  cordialement  de  sa  bonté,  et,  en  sor- 
tant, je  rencontrai  mon  père  qui,  s'arrètant  devant  moi, 
me  dit:  «Je  vois  ({u'on  t'a  bien  traité  dans  ma  maison, 
mais  je  te  cons(;ille  de  n'y  pas  revenir,  si  tu  ne  veux 
pas  ètr»!  vigoureust'iiiriit  fonrllé.  Tiens,  piends  cela  (;t 
va-t'en.    » 
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A  CL'S  mois,  il  me  ilimiia  un  liillcl  de  deux  nlvStlalcrs 
((|ii;itr('  IV.mcsi  (|ii('  ji'  jclai  avec  iiH'piis  |tar  Icii'e,  cl  j(* 
iirHoigiiai,  Itit'ii  résolu  de  ne  [)liis  jamais  clierclier  ;i  ic- 
voir  ce  inécliaiit  lioiimie. 


IV 


Ainsi  que  la  petite  fille  me  l'avait  prédit,  je  m'lia])i- 
tuai  à  mon  métier.  J'avais  bon  pied,  bon  œil  et  j'étais 
très-fort  pour  mon  âge. 

A  dix  ans,  j'entendais  déjà  dire  souvent,  dans  les 
maisons  où  je  me  présentais:  «Est-ce  qu'un  grand  gar- 
çon conuiie  celui-là  doit  mendier.  Fi!  le  paresseux!  » 

Je  voulais  bien  gagner  ma  vie  autrement,  mais  les 
gens  qui  me  reprochaient  ma  paresse  ne  voulaient  pas 
m'employer.  A  la  lin,  un  bon  vieux  paysan  me  confia  la 
garde  de  ses  moulons.  Celle  nouvelle  existence  me  parut 
d'abord  bien  monotone.  Les  journées  me  semblaient 
longues  dans  les  bois,  où  je  ne  voyais  d'autres  êtres  vi- 
vants que  les  oiseaux  et  mes  brebis.  J'accomplis  cepen- 
dant ponctuellement  ma  tâche.  Dans  tout  l'été,  je  ne 
perdis  qu'un  agneau.  J'étais,  du  reste,  bien  vêtu,  bien 
nourri  et  je  ne  demandais  qu'à  rester  avec  mon  maître. 
Mais  il  m'aimonra  que,  passé  l'auloume,  il  n'aurait  plus 
besoin  d^  moi.  Pour  me  consoler  de  cette  nouvelle  qui 
m'afnigeait,  il  m'a[)|)rit  que  je  ne  serais  plus  obligé  de 
mendier.  Une  ordonnance,  récemment  promulguée,  in- 
terdisait la  mendicité  et  obligeait  toutes  les  paroisses  à 
avoir  soin  de  leuis  |)auvres.  Je  devais  aller  me  l'aire  in- 
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sciiic.  cIk'/.  le  président  du  comité  de  ina  ooniimiiic,  ci 
ils'(»cciij)('i;utdc  moi.  J'allai,  en efl'ot,  Iroiivercefonclion- 
iioiio.  Il  mo  dit  de  me  prés(Miler  le  mois  suivant  dans  la 
salle  du  conseil. 

Au  jour  indiqué,  tous  les  pauvres  de  la  paroisse  étaienl 
lii,  i^iands  et  petits,  jeunes  et  infirmes.  On  en  comp- 
lail  au  moins  soixante-dix.  ("était  un  triste  spectacle. 
Le  j)résidentdu  comité  prit  la  pai(dc  et  dit  que  ces  pau- 
vres allaient  être  mis  en  adjudication.  Chaque  j)ersoime 
pouvait  en  emmener  dans  sa  demeure  un  ou  plusieurs, 
à  la  condition  de  pourvoir  à  leurs  besoins,  de  ne  pas 
les  laisser  mendier  ni  vagabonder  et  de  mettre  à  l'école 
les  petits  qui  ne  savaient  pas  lire.  Pour  prix  de  celle 
làclic,  It;  comité  lui  allouait  une  certaine  sonune,  dont 
la  moitié  devait  lui  être  payée  immédiatement  et  l'auti'e 
à  la  lin  de  l'année,  si  elle  avait  rempli  ses  engage- 
ments. 

L'un  aj)rès  l'autre,  tous  mes  compagnons  d'infortune 
lurent  ainsi  mis  à  l'enchère,  ou,  pour  mieux  dire,  au 
rabais,  et  livrés,  en  déjùt  d(!  bîurs  laiines  et  de  leuis 
|)rotestations,  à  (juiconcjue  croyait,  en  les  piennnt,  l'aire 
une  bonne  sj)éculation.  Quand  vint  mon  tour,  je  me 
sentais  le  cœur  douloureusement  serré,  et  je  lus  adjugé 
à  un  tailleur  qui  avait  une  réputation  détestable.  On  di- 
sait que  c'était  un  ivrogne  et  un  brutal.  On  avait  raison 
et  je  lui  étais  abandonné  ])our  une  année  entière.  Ce 
(jue  j'ai  souffert  pendant  cette  année  et  les  années  sui- 
vantes, dans  d'autres  demeures,  je  n'essayei'ai  de  le  l'a- 
conter.  J'ai  enduré  la  l'aim,  le  froid,  les  |)lus  cruels 
trailcmenls.  Midin,  celte  nouvelle  institulion.  (|u'on  ap- 
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|)ol;iitunoiiistitiili()ii(lelti('nr;iis;iii(CMir;i[faitregreltermcs 
|(lus  niaiiviiis  (emps  de  iiicMuliciU'.  Un  jour,  ne  pouvant 
plus  y  loiiir,  j'allai  liouvcr  le  prosi  '  pour  lui  dire  ma 
uiisèie.  Il  nie  lit  comparaître  devant  h;  comité  de  la 
paroisse;  et  les  mend)res  de  celte  assemblée,  au  lieu  de 
me  plaindre  et  de  chercher  à  adoucir  ma  situation,  ne 
m'adressèrent  que  des  repi'oches  et  s'écrièrent  (pie  je 
méritais,  pour  mon  insuhordinalion,  d'élrc  liailé  en- 
core plus  rigoureusement. 

Nulle  autre  idée  pour  moi  d'éducation.  A  (pialorze 
ans,  j'avais  oublié  les  quelques  leçons  élémentaires  que 
ma  mère  m'avait  données  dans  ma  première  enfance  et 
je  ne  savais  pas  lire.  Par  bonheur,  à  l'une  de  ces  enchè- 
res, dont  j'avais  été  j)lusieurs  l'ois  la  victinu',je  lus  ad- 
jugé à  un  maître  d'école  (jui  eut  i)itié  de  moi.' 

C'était  un  homme  jeune  encore,  mais  maladif  et  pan 
vre,  et  dans  sa  pauvreté  très-charilable.  11  se  lit  un  de. 
voir  de  m'instruire,  quoiqu'il  eût  une  tâche  pénible  à 
remplir  ;  soixante  élèves  turbulents,  indociles,  dont  il 
était  occupé  tout  le  jour  pour  un  cliétif  traitement  de  cent 
écus  par  an,  et  il  était  marié,  et  il  avait  six  enfants.  Sou- 
vent le  soir,  il  était  fatigué  et  respirait  difficilement. 
Le  mauvais  air  de  son  école  lui  faisait  mal  à  la  poitrine, 
et  ses  soucis  de  père  de  famille  lui  laissaient  peu  de 
repos.  Il  aimait  cependant  son  état  d'instituteur,  et  sou- 
vent je  l'ai  entendu  dire  qu'il  ne  souhaiterait  pour  être 
heureux  qu'un  |)ou  d'aisance  matérielle  et  quelques  en- 
couragements. Mais  il  ne  put,  malgré  un  persévérant  la- 

1.   Priti(i|i;il  |iièlii'  de  la  paroisse. 
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l)Our,  niiu'lioi-er  sa  silualion.  cl  il  suecomh:»  à  la  peine 
11  inonruf  pauvre  (4  délaissé.  Moi,  pourtant,  je  ne  piiis 
roubli.T.  (nàce  à  lui,  j'apP''is  ce  que  je  devais  savoir 
p,)ui'  pouvoir  faire  ma  première  communion,  et  quand 
je  le  quittai,  à  l'expiration  de  l'cri.iia-emcnt  qu'il  avait 
pris  envers  moi,  il  me  prociu-a  un  autre  asile. 

Je  ne  possédais  rien  alors  que  mes  vêlements  et  deux 
chemises  que  je  portais  enveloppées  dans  un  mouchoir 
sous  mon  hras.  Mais  j'étais  jeune,  et  lorsque  je  me  uns 
en  route  pour  me  rendre  à  mon  nouveau  gîte,  le  temps 
était  superhc:  la  natuir  (Mitièrc  semhlait  s'associer  gaie- 
ment aux  espéianees  de  ma  jeun(;sse.  J'arrivai,  après  un 
court  trajet,  dans  une  maisonnette  étroite,  mais  riante, 
où  je  lus  amicalement  reçu  par  une  l)rave  lennne  (pu 
me'prenait  à  son  service,  et  par  sa  liUe,  une  jolie  petite 
fille  aux  joues  roses  et  aux  cheveux  hlonds,  comme  les 
anges  cpie  je  me  plaisais  à  voir  dans  les  tableaux  de 

notre  église. 

Ces  deux  bonnes  créatm-es  ne  m'étaient  ponit  ni- 
connues.  Plus  d'une  lois,  dans  mon  temps  de  mendi- 
cité, j'avais  frappé  à  leur  porle  et  j'avais  été  charitable- 
ment reçu.  Cette  femme,  qvi'on  appelait.la  Gra.'senka\ 
m'intéressait  particulièrement  par  sa  pâle  ligure  (pn 
resseud.lait  un  peu  à  celle  de  ma  mère,  et  elle  m'inté- 
ressait aussi  pai  son  histoire. 

A  vingt  ans,  elle  était  fraîciu;  et  belle,  et  de  plus  assez 
riche.  Son  père,  qui  r-xerçait  les  fonctions  de  juge  dans  l.> 

1.  On  .Irsimie  m  Sii/mI.'.  pr  n^  seul  mot,  iiiio  f.'iiMii.-  doitl.' 
iiiiin  osl  iilisi'iil. 
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cnnton,  ol  (iiii  dcMiit  lui  hisser  un  joli  pnirimoine,  nvnit 
])()iir  elle  (le  ^riiiidcs  prcleiilioiis.  1)<'  liiillaiilos  j)i'()|t()si- 
lioiis  lie  iii,iii;ii;(' lui  riirciil  l'ailcs.  La  chaMnaiite  Ilaiiiiah 
les  refusa  huiles  (ilistiiiémeiit.  Elle  avait  une  secrète  et 
profonde  alTeelioii.  Mlle  aimait  un  des  serviteurs  de  son 
père,  le  jeune  et  ardent  Kric.  Elle  eut  le  uiallicur  de 
s'abandonner  à  cctanioui',  et  bientôt  fut  obligée  de  con- 
fesser à  son  père  la  faute  (pi'elle  avait  coiumisc.  Elle 
le  suppliai!  de  lui  jiardonner,  et  de  la  marier  avec  celui 
(|u'elle  ne  jiouirait  cesser  d'aimer.  Le  jui;e,  furieux,  la 
repoussa  loin  de  lui,  et  cbassa  de  sa  maison,  comme  le 
dernier  des  misérables,  l'infortuné  jeune  liomme  dont 
il  se  plaisait  autrefois  à  vanter  le  zèle  et  l'intelligence. 
Eric  partit  pour  la  Californie,  promettant  à  sa  bien- 
aimée  de  revenir  dès  qu'il  ]M)urrait  lui  offrir  une  for- 
tune. Il  s'embarqua  <"i  Golbembourg,  et  l'on  n'entendit 
plus  parler  de  lui.  Ilannah  mit  au  monde  une  Mlle,  dont 
l'innocente  ligure  ne  put  attendrir  le  cœur  de  son  aïeul. 
Quelque  tcnq)s  après,  ce  rigoureux  juge  mourut,  lé- 
guant tout  ce  qu'il  possédait  à  son  fils,  à  l'exception 
d'un  petit  torp  qu'il  donnait  h  llannab,  pour  qu'elle  ne 
fût  pas  absolument  sans  ressource.  Elle  se  retira  avec 
son  enfant  dans  la  maisonnette  construite  sm-  un 
chétif  terrain,  et  elle  y  attendait  depuis  six  ans  le  retour 
d'Eric. 

«  Sois  le  bienveiui,  un-  dit-elle  quand  elle  me  vit 
entrer  dans  sa  demeure,  .l'ai  appris  par  le  maître  d'é- 
cole que  tu  es  lionnéte  et  laboiieux,  et  si  cela  te  convient, 
je  te  garderai  ici  tout  l'été  pour  m'aidcr  dans  mon  travail. 
Je  suis  depuis  quelque  teuqis  un  peu  souffrante,  et  ne 
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peux  plus  faire  seule  ma  besogne.  J'espère  que  nous 
vivrons  en  bon  accord. 

Il  eût  été  difficile  de  ne  pas  s'accorder  avec  cette 
excellente  femme  si  douce,  et  en  même  temps  si  active 
et  si  soigneuse  de  toute  cbose.  Elle  cultivait  à  merveille 
son  domaine,  et,  quoiqu'il  fût  tout  petit,  elle  y  nour- 
rissait deux  vaches  et  quatre  moutons.  Mais,  quand 
elle  se  portait  bien,  elle  était  perpétuellement  à  l'œuvre. 
Pour  lui  complaire,  il  fallait  (jue  je  travaillasse  assidû- 
ment, et  j'accomplissais  ma  tâche  avec  joie,  car  la 
(îraesenka  me  donnait  elle-même  l'exemple  du  labeur, 
de  la  patience,  et  me  traitait  avec  une  parfaite  bonté. 

Son  domaine  s'appelait  Liigii  (paisible),  et  méritait 
bien  ce  nom.  Il  était  situé  dans  une  étroite  vallée  au 
bord  d'un  lac,  abrité  contre  les  vents  par  deux  collines, 
et  calme  et  retiré,  comme  la  perle  dans  sa  coquille.  La 
maison  était  peinte  en  rouge,  et  ses  croisées  en  blanc. 
Du  côté  du  lac,  était  un  jardin  où  l'on  voyait  des  fleurs, 
des  légumes  et  des  arbres  fruitiers.  Tout  était  arrangé 
et  entretenu  avec  un  soin  minutieux.  Le  même  ordre 
régnait  dans  la  maison  et  dans  l'emploi  de  nos  journées. 
Tour  à  tour,  Éline  et  moi  nous  récitions  la  prière  du 
matin  et  du  soir,  après  quoi  la  mère  d'Eline  chantait 
un  psaume.  Tour  à  tour,  nous  allions  le  dimanclie  à 
l'église,  parce  qu'il  fallait  que  quelqu'un  restât  au  logis 
pour  garder  le  bétail.  I^e  dimanche  soir,  (juelques  amis 
se  réunissaient  dans  notie  demeure  et  prenaient  uno, 
tasse  de  calé.  Ensuite,  l'un  d'eux  lisait  un  sermon.  La 
soirée  se  terminait  jjar  un  chant  religieux  et  une  prière, 
et  chacun  rcntiait  tranquillement  chez  sui. 
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Une  telle  vie  ne  poiivnit  manquer  d'exeiccr  sur  Jiioi 
une  lieureuse  iiillucnct';  elle  tue  donnait  de  salutaires 
notions  et  nie  réjouissait  le  ca'ur.  La  Graescnka  était 
pour  moi  comme  une  mère,  et  la  petite  Eline  comme 
une  sœur.  Elle  aimait  à  jouer,  à  courir,  et  en  mes 
moments  de  loisir  je  jouais  avec  elle  comme  un  enfant. 
Sa  luère  aimait  à  la  voir  s'amuser  et  rire.  Elle-même, 
la  pauvre  femme,  ne  riait  |)lus  guère.  Sur  son  pâle  vi- 
sage, on  pouvait  voir  la  trace  des  chagrins  qu'elle  avait 
éprouvés.  Elle  pensait  souvent  à  Éric,  et  souvent  en 
parlait  avec  une  tendre  affection. 

J'aurais  hien  voulu  rester  perpétuellement  dans  celte 
bonne  demeure,  mais,  à  la  fin  de  l'été,  la  Graesenka 
me  dit  :  «  Mon  cherThord,  malgré  le  plaisir  que  j'au- 
rais à  te  garder,  il  faut  que  je  te  congédie  :  il  n'y  a 
rien  à  faire  pour  toi  ici  en  hiver,  et  il  faut  que  ton 
temps  soit  utilement  occupé.  Je  voudrais  pouvoir  le 
trouver  une  autre  place.  Par  malheur,  les  gens  que  je 
connais  sont  pauvres.  Tâche  donc  de  découvrir  toi- 
même  où  l'on  aurait  besoin  de  tes  services.  Tu  resteras 
ici  jusqu'à  ce  que  tu  l'aies  trouvé.  » 

J'obéis.  J'allai  pendant  plusieurs  jours  de  côté  et 
d'autre,  chercher  un  nouveau  maître,  et  enfin  je  fus 
accepté  par  Pierre  Andersson,  le  marguillier  de  la 
paroisse.  C'était,  disait-on,  un  homme  un  peu  dur,  et 
cependant  meilleur  que  beaucoup  d'autres.  11  devait  rae 
donner  trente  francs  par  an,  et  deux  jiantalons  de 
toile. 

Mon  affaire  étant  ainsi  réglée,  je  retournai  à  Lugn, 
songeant  avec  douleiu'  que  je  ne  devais  plus  y  rester. 
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«  Que  Diou  te  bénisse,  mon  cher  Thorn!  me  dit  la 
Graescnka  avec  des  larmes  dans  les  yeux.  Tâche  de 
remplir  ponctiielleiiKint  tous  tes  devoirs,  et  (juand  lu 
auias  un  instant  de  liberté,  viens  nous  revoir,  viens 
nous  revoir.  Adieu.  Que  la  Providence  t'accompagne  !  » 

Puis  prenant  un  livre  de  prières  :  emporte  ce  volume, 
ajouta- t-elle,  et  lis-le  en  pensant  à  nous. 

La  pieuse  femme  était  de  cette  association  qu'on 
apj)elle  l'association  des  Lecteurs,  que  l'Église  de  Suède 
condamne  comme  une  secte  hérétique,  et  que  le  gou- 
vernement a  plus  d'une  fois  proscrite  et  persécutée. 

Je  ne  pouvais  répondre  à  la  bonne  Graesenka.  Je 
pleurais.  La  petite  Éline  pleurait  aussi,  et  quand  je 
partis,  m'accompagna  jusqu'à  une  longue  distance  en 
pleurant.  Je  lui  donnai  ce  que  j'avais  de  plus  précieux, 
ma  croix  d'ambre,  et  elle  me  donna,  malgré  mes  pro- 
testations, un  anneau  en  argent  qu'elle  détacha  de  son 
oreille.  Cet  anneau  je  l'ai  toujours  gardé,  en  mémoire 
d'elle  et  de  sa  mère  qui  était  pour  moi  une  seconde 
mère. 


En  continuant  mon  chemin,  je  réfléchissais  au  chan- 
gement qui  s'était  opéré  dans  ma  situation.  L'année 
précédente,  j'étais  pâle,  débile  et  vraiment  misérable. 
Maintenant  je  me  sentais  alerte,  vigoureux,  j'avais  de 
bons  vêtements,  et  mes  idées  s'étaient  améliorées  par 
mes  relations  avec  de  braves  gens.  Je  rêvais  gaiement 
à  l'avenir,  et  dans  l'élan  de  ma  juvénile  pensée,  dans 
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\v  preslige  de  mou  imagination,  tléjà  je  nie  voyais 
installé  do  nouveau  à  Lugn,  épousant  la  gentille  Eline, 
et  vivant  d'une  vie  de  bénédiction.  Que  de  rêves  on  fait 
à  sei/.e  ans!  Et  ils  s'évanouissent  coumie  des  bulles  de 
savon.  Cependant,  il  en  est  quebiucs-uns  (|ui  ne  s'en- 
volent j)as  ainsi. 

En  arrivant  ebez  le  uiarguillier,  j'entrai  à  la  cuisine, 
et  n'y  trouvai  qu'un  gros  cbat  noir,  ce  qui  me  parut 
d'un  mauvais  augure.  J'espérais  rencontrer  quelque 
personne  de  la  maison  qui  m'introduirait  près  de  mon 
nouveau  maître.  Après  avoir  attendu  assez  longtemps, 
je  me  hasardai  à  pénétrer  dans  la  chambre  voisine.  La 
femme  d'Andersson  était  là  qui  me  dit  de  rester  sur  le 
seuil  de  la  porte,  pour  ne  pas  salir  le  plancher.  Puis 
elle  entra  dans  une  autre  chaudjre,  et  annonça  mon 
arrivée  à  son  mari. 

J'attendis  de  nouveau.  Enfin  Peter  Andersson  daigna 
s'approcher  de  son  chétif  valet.  Il  était  accompagné  du 
sacristain  de  la  paroisse,  qui  en  me  voyant  s'écria  : 

«  Eb!  je  ne  me  trompe  pas.  C'est  Thord,  le  fils  de 
Lise.  Quel  gaillard!  11  ine  semble  qu'il  n'y  a  pas  huit 
jours,  il  passait  tout  petit  et  chétif  devant  mes  fenêtres, 
avec  son  bissac  sur  l'épaule,  et  à  présent  il  a  l'air  d'un 
homme.  Voilà  comment  va  le  monde.  Les  jeunes  gran- 
dissent et  les  vieux  déclinent.  Tu  as  du  bonheur,  Thord, 
d'être  admis  dans  cette  maison.  H  n'y  en  a  pas  beau- 
coup de  pareilles.  Tu  n'auras  ici  que  de  bons  enseigne- 
ments. 

—  En  tout  cas,  s'écria  Andersson,  il  verra  autre; 
chose  que  les  momeries  de  la  secte  des  Lecteurs,   de 
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soir,  l'ojoinsOlc  à  la  grange  et  travaille  avec  lui.  Demain, 
nous  nous  reverrons,  » 

Puis,  s(î  tournnnt  vers  le  sacrislain  :  «  Allons,  dit-il, 
finir  notre  bouteille.  « 

Je  me  rendis  à  la  grange.  Ole  m'accueillit  par  une 
vigoureuse  poignée  de  main,  si  vigoureuse  qu'il  me 
sembla  que  j'avais  les  doigts  serrés  dans  un  étau. 

Ole  était  un  grand  garçon,  d'une  forte  charpente,  qui 
avait  le  dos  un  peu  voûté  et  les  jambes  torses.  Sur  sa 
tète  flottait  une  masse  de  cheveux  blonds,  qui  ne  con- 
naissaient guère  le  peigne  et  la  brosse.  Ses  yeux  étaient 
gris  et  ternes.  Sa  figure  du  reste  n'était  pas  désagréable. 
Elle  avait  un  caractère  de  tranquillité  qu'on  pouvait 
prendre  pour  une  expression  de  bonté  aussi  bien  que  de 
bêtise.  11  paraissait  âgé  de  quarante  ans,  et  il  n'en  avait 
pas  plus  de  trente.  Je  savais  qu'il  était  depuis  trois 
année,  chez  le  marguillier,  et  je  désirais  savoir  ce  qu'il 
en  pensai 

«  Le  service  ici  est  agréable,  lui  dis-je,  en  m'adjoi- 
giiant  à  son  travail. 

—  J'en  ai  conim  de  j)1us  mauvais,  me  répontlit-il, 
sans  interrompre  sa  tâche. 

—  On  vante  celte  miiison. 

—  C'est  possible....  En  ce  qui  tient  au  régime  delà 
vie,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  plaindre  :  deux  rations 
d'eau-de-vie  par  jour,  et  une  j)etite  fiole  (juand  on  va 
dans  la  forêt.  D'antres  maîtres  n'en  donnent  i)as 
tant. 

—  Mais  le  travail? 

—  Ici   coinuK;  ailleurs;  il  laut  laiic  sa  besogne,  et 
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deux  iMlioiis  d'cau-de-vie  |);ir   jour  cela  ne   se   trouve 
point  partout. 

—  Et,  dites-moi;  quel  sera  mon  devoir? 

—  Sot  garçon!  Ton  devoir  est  de  l'aire  tout  ce  (pi'on 
t'ordonnera,  d'obéir  sans  murmurer,  quelle  que  soit  la 
volonté  du  patron.  Nous  sommes  les  serviteurs,  nous 
devons  être  au  labeur  tous  les  jours.  Voilà  notre 
devoir.   » 

J'adressai  encore  quelques  questions  à  mon  camarade. 
Mais  il  n'aimait  point  à  causer,  et  je  craignais  de  l'im- 
portuner. 

Le  lendemain  matin,  pendant  que  nous  déjeunions 
à  la  cuisine,  le  marguillier  s'approcba  de  nous  et  me 
dit  : 

«  Ecoute,  Thord,  il  tant  que  tu  sacbcs  ce  que  j'at- 
tends de  toi.  Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  maisons  où 
les  domestiques  soient  aussi  bien  traités  que  dans 
la  mienne.  En  revancbe,  j'exige  (ju'ils  soient  ponc- 
tuellement soumis  à  ma  volonté.  Tu  ne  t'absenteras 
donc  jamais,  tu  n'iras  à  aucune  réunion,  à  aucune 
danse,  sans  ma  permission  ou  celle  de  ma  femme.  Tu 
ne  visiteras  point  la  Graesenka,  ni  aucune  des  per- 
sonnes alTdiées  à  cette  secte  des  Lecteurs  que  je 
déteste.  Tu  m'obéiras  en  tout  et  partout.  En  mon 
absence  et  en  l'absence  de  ma  femme,  tu  obéiras  à 
Ole  qui  te  châtiera,  s'il  en  est  besoin.  J'ai  dit.  Main- 
tenant, va  ton  chemin. 

—  Et  moi,  s'écria  alors  sa  femme,  j'ajouterai  (ju'il 
n'y  a  pas  un  meilleur  maître  que  Peter.  A  mon  avis,  il 
n'est  (pio  trop  indulgent  pour  ses  jeunes  domestiques. 
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Mon  père,  (jui  ;i  clé  trois  fois  membre  de  la  dièle'  et  qui 
avait  (K'iix  médailles  que  le  roi  lui-même  lui  avait 
données,  mon  excellent  père  disait  :  «  Il  faut  toujours 
fouetter  les  enfants  et  les  chiens,  parce  qu'ils  ont  tou- 
jours counnis  ou  voulu  commettre  quelques  fautes.  » 
Voilà  ce  qu'il  disait,  mon  père,  l'homme  le  plus  habile, 
et  le  plus  riche  d'un  cercle  de  sept  paroisses.  » 

Quand  je  fus  seul  avec  Ole,  je  lui  dis  que  Peter  et 
sa  fenmie  me  semblaient  avoir  des  idées  sévères. 

«  Comme  les  autres,  me  répondit-il Mais  pourquoi 

donc  ne  bois-tu  pas  ton  eau-dc  vie? 

—  Je  n'en  bois  jamais. 

—  (Juelle  sottise!...  Alors,  tu  ne  vaux  rien  pour 
travailler. 

—  Ne  t'inquiète  pas.  » 

Ce  qui  me  faisait  de  la  peine  dans  les  injonctions  de 
mon  nouveau  patron,  c'était  la  défense  de  visiter  la 
Gracsenka.  Mais  je  me  consolai  en  pensant  que  je  la 
rencontrerais  à  l'église,  avec  la  petite  Éline, 

Le marguillier  n'avait  pas  une  mauvaise  figuie,  mais 
il  était  bouffi  d'orgueil,  et  sa  feurnie  le  gouvernait 
comme  elle  voulait,  en  lui  laissant  croire  qu'il  était  seul 
le  maître.  A  l'égard  de  leurs  domestiques,  ils  étaient 
aussi  rigoureux  l'un  que  l'autre.  Dès  le  matin,  à  trois 
heures,  nous  devions  être  sur  pied  pour  donner  à  man- 
ger aux  bestiaux  et  pour  battre  le  blé.  A  huit  heures 
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|in<f'd('S  d(;lcgu(''s  dcsq'.ialrf  classes  de  la  sociélé  :  rioldesse,  clei'i^c', 
bourgeoisec  et  paysans. 
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nous  dcjeuiiioiis,  après  (juoi  nous  ;illions  cou[)er  du 
bois  dans  la  l'orèt  et  charrier  celui  que  nous  avions 
déjà  aballu.  L'après-midi,  nous  travaillions  de  nouveau 
dans  la  grange,  et  le  soir  nous  nous  couchions.  Ole 
m'allégeait  la  besogne  tant  qu'il  pouvait.  Il  était  doué 
d'une  force  })eu  commune.  Moi,  je  n'avais  que  seize  ans, 
et  jamais  je  n'avais  été  soumis  à  un  régime  si  rigide. 
Chaque  jour  je  revenais  de  la  forêt  mouillé,  gelé,  gre- 
lottant. Comme  j'aurais  oublié  ma  fatigue  si  j'avais 
pu  alors  entrer  dans  une  chambre  chaude,  et  faire 
sécher  mes  vêtements  !  Mais  il  n'y  avait  rien  à  espé- 
rer. Je  ne  pouvais  pas  même  me  chauffer  à  la  cuisine  ; 
on  y  avait  aussi  froid  que  dans  les  champs.  C'était 
là  que  nous  prenions  nos  repas  ;  c'était  là  que  le 
marguillier  venait  demander  compte  à  Ole  de  ce  que 
nous  avions  fait  dans  la  forêt,  et  se  plaignait  toujours 
que  nous  eussions  fait  si  peu.  Après  cet  interrogatoire, 
nous  allions  battre  le  blé  à  la  grange,  et  par  un  violent 
Iravail,  j'en  venais  enfin  à  dégourdir  mes  membres 
roidis  par  le  froid. 

Quant  à  la  nourriture,  quelquefois  elle  était  excel- 
lente, et  quelquefois  nous  en  étions  réduits  aux  harengs 
salés  et  aux  pommes  de  terre.  Je  demandai  à  Ole 
d'où  venait  cette  différence.  Il  me  fit  remarquer  qu'on 
ne  nous  donnait  de  bons  repas  que  par  vanité,  les 
jours  où  il  y  avait  des  cordonniers,  des  tailleurs  ou 
d'autres  ouvriers  employés  à  la  maison,  qui  s'en  iraient 
de  côté  et  d'autre  raconter  comme  les  domestiques  de 
Peter  Andersson  étaient  bien  nourris. 

Le  dimanche,  Ole  dormait  presque  constamment.  Je 
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devais  alors  tout  seul  prendre  soin  des  l)estiaiix.  et  ne 
pouvais  songer  à  me  rendre  à  l'église.  Mais  à  vrai  diit;, 
je  n'en  avais  pas  grande  envie.  Fatigué  par  le  labeur  de 
la  semaine,  j'en  vins  à  faire  comme  Ole,  à  dormir  dans 
mes  moments  de  liberté.  Je  ne  pensais  même  plus; 
j'avais  l'ànie  engourdie  comme  le  corps.  Cependant  je 
n'oubliais  pas  la  bonne  Graesenka  et  la  douce  Eline. 
Un  dimancbe  matin  je  demandai  à  mon  maître  la  per- 
mission d'aller  les  revoir.  Il  me  la  refusa  d'un  ton  si 
dur  que  je  ne  pouvais  plus  me  hasarder  à  lui  adresser 
une  seconde  fois  la  même  question,  et  je  résolus  de 
m'en  aller  quel([ue  jour  à  Lugn  à  la  dérobée,  si  je  par- 
venais à  tromper  la  surveillance  de  la  femme  de  Peter, 
qui  épiait  toutes  mes  actions. 

Je  ne  sais  comment  je  l'avais  offensée.  Le  fait  est 
qu'elle  ne  m'aimait  pas,  et  qu'elle  cherchait  sans  cesse 
à  exciter  son  mari  contre  moi.  Tôt  ou  lard  elle  devait  y 
parvenir. 

Un  matin  Andersson  m'ordonna  d'atteler  les  chevaux 
au  chariot  de  la  ferme  et  de  l'amener  à  sa  porte.  11 
voulait  aller  au  moulin.  Son  ordre  fut  promptement 
exécuté.  Un  instant  après,  je  le  vis  sortir  de  sa  maison 
en  habit  de  voyage. 

«Ah!  dit  sa  femme  qui  l'accompagnait,  c'est  dans 
cette  voiture  que  tu  prétends  m'emmener?  Te  moques- 
tu  de  moi? 

—  J'avais  ordonné  à  Thord,  répondit-il,  d'atteler  la 
voilure  de  voyage. 

—  Pardon,  répliquai-je,  vous  m'avez  demandé  lecha- 
liot  de  la  ferme. 
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—  Eli  quoi!  s'écria-t-il,  tu  oses  inc  donner  un  dé- 
menti? » 

A  ces  mots  il  prit  un  l'ouet  et  m'en  fiappa  plusieurs 
l'ois. 

Sa  femme  riait  et  l'encourageait. 

C'était  la  première  l'ois  que  l'on  me  frappait  depuis 
le  temps  où  je  demeurais  chez  mon  méchant  tailleur. 
Mais  alors  j'étais  un  enfant.  Maintenant  j'étais  un  grand 
garçon,  et  j'éprouvai  une  telle  humiliation  de  cet  in- 
digne traitement  que  pendant  plusieurs  nuits  elle  m'em- 
pêcha de  dormir. 

«  Que  faire?  me  dit  Ole  quand  je  lui  racontai  mon 
chagrin;  nous  autres  pauvres  gens,  nous  devons  souf- 
frir et  nous  taire.  Nous  ne  sommes  pas  de  la  même  es- 
pèce que  les  autres  hommes. 

—  Mais  tous  les  maîtres  ne  sont  pas  si  mauvais  que 
celui-ci. 

—  Il  y  en  a  de  meilleurs,  et  il  y  en  a  de  pires.  Voilà 
ce  que  j'ai  appris  en  quinze  ans  de  service,  ce  que  tu 
apprendras  aussi  plus  tard.  Nous  sommes  esclaves, 
nous  devons  toute  notre  vie  rester  esclaves. 

—  Puisque  l'état  de  domestique  est,  comme  tu  le  dis, 
si  misérahle,  à  ta  place  je  m'en  irais,  et  je  tâcherais  de 
m'étahlir  dans  un  petit  torp.  Mais  peut-être  as-tu  dé- 
pensé la  plus  grande  partie  du  salaire  que  tu  as  gagné 
au  service? 

—  D'ahord,  il  a  fallu  me  procurer  les  vêtements 
dont  j'avais  besoin.  Puis  j'ai  dû  venir  en  aide  à  ma 
pajivre  vieille  mère.  Et  la  situation  des  torpeurs  n'est 
pas  si  heureuse  que  tu  l'imagines.  Baucoup  d'entre  eux 
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ne  sont  pas  plus  heureux  que  nous.  Se  marier,  et  avoir 
des  enfants  qui  crient  famine!  Ah!  Dieu,  quelle  mi- 
sère ! 

—  Mais  enfin  quel  est  ton  refuge  pour  l'avenir? 

—  L'hospice!  »  me  répondit  Ole  avec  un  soupir. 
Jamais  je  ne  l'avais  entendu  soupirer  ainsi. 

La  perspective  était  sombre.  Moi  j'avais  meilleur  es- 
poir. 

Mais  un  événement  imprévu  bouleversa  mon  exis- 
tence. 

Un  matin,  au  printemps,  j'allai  avec  Ole  labourer 
un  champ.  J'avais  passé  une  partie  de  la  nuit  à  con- 
duire des  chariots;  j'étais  épuisé  de  fatigue.  Ole  s'en 
aperçut  et  m'engagea  à  dormir  quelques  instants,  di- 
sant qu'il  conduirait  seul  la  charrue.  J'acceptai  avec 
joie  son  offre.  Je  me  couchai  par  terre  au  pied  d'un 
tilleul,  et  m'endormis  profondément.  Tout  à  coup  je 
fus  réveillé  par  un  coup  de  bâton.  Je  me  levai  subi- 
tement avec  une  telle  impétuosité  que  je  renversai  mon 
maître  qui  venait  de  me  surprendre  dans  mon  sommeil, 
et  se  tenait  en  face  de  moi.  Il  tomba  sur  une  pierre 
qui  lui  écorcha  les  bras.  Soudain,  s'élnncant  sur  moi 
avec  une  sorte  de  frénésie,  d'une  main  il  rac  prit  au 
collet,  de  l'autre  il  me  frappait  avec  sa  canne  de  toutes 
ses  forces.  Il  m'aurait  assommé  si  Ole  ne  s'était  jeté 
entre  nous. 

Je  lui  demandai  humblement  pardon  de  l'avoir  l'ait 
tomber  par  un  mouvement  involontaire.  Mais  il  me  dit 
avec  un  accent  de  fureur  :  «  Tu  sauras  ce  qu'il  en 
coûte  à  un  valet  pour  se  regimber  contre  son  maître. 
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Je  te  luellrai  dans  un  (Midroil  où  fii   ne  voiras  ni   la 
lune  ni  le  soleil.  » 


YI 


Le  marguillier  n'aurait  osé  traiter  ainsi  le  vigoureux 
Ole.  Mais  je  n'avais  pas  encore  dix-huit  ans.  Il  exigeait 
de  moi  un  travail  au-dessus  de  mes  forces,  et  nie  battait 
impunément.  Il  venait  de  me  battre  de  telle  sorte  que 
j'espérais  que  par  là  sa  colère  serait  apaisée.  Je  me 
trompais. 

Au  milieu  de  la  nuit,  je  fus  réveillé  par  une  servante 
qui  me  dit  avec  un  accent  'de  commisération  :  «  Ah  ! 
pauvre  Thord,  quel  malheur!...  Demain  le  laensman' 
doit  venir  l'arrêter.  J'étais  aux  aguets,  ce  soir,  quand 
notre  maître  est  rentré,  et  j'ai  entendu  toute  sa  con- 
versation avec  sa  femme.  Il  avait  envie  de  ne  pas 
donner  suite  à  ce  qui  s'est  passé  entre  toi  et  lui,  avouant 
qu'il  t'avait  assez  rudement  corrigé;  mais  elle,  la  mé- 
chante femme,  n'a  pas  voulu  qu'il  en  restât  là.  «  Comme 
on  se  moquerait  de  toi  dans  la  paroisse,  lui  a-t-elle  dit, 
si  tu  ne  livrais  pas  à  la  justice  un  valet  qui  a  osé  t'ou- 
trager.  Ah!  Dieu,  ce  n'est  pas  mon  brave  père  qui 
aurait  eu  l'idée  d'agir  comme  toi,  et  il  avait  été  trois 
fois  député  à  la  diète,  et  on  le  citait  comme  un  homme 
d'un  rare  mérite.  Mais  toi,  tu  es  si  indolent.  Va.  va,  tu 
feras  si  bien  que  tes  domestiques  te  mèneront  par  le 
bout  du  nez  et  riront  de  toi. 

1.  Sereent  du  baillini,T, 
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«  —  Tu  as  raison,  a  répondu  Peter  Andorson.  Je  com- 
prends que  je  dois  le  livrer  à  la  justice,  mais  j'aimerais 
mieux  qu'il  s'enfuît.  Cela  mettrait  fin  à  tout.  »  Yoilà 
ce  que  notre  maître  a  dit,  et  maintenant,  Thord,  ajouta 
la  servante,  écoute  mon  conseil,  lève-toi,  va-t'en,  si  lu 
ne  veux  ])as  être  conduit  en  prison,  et  dépèclie-toi,  tu 
n'as  pas  de  tenq)s  à  perdre. 

—  Eh  quoi  !  m'écriai-je,  m'en  aller  comme  un  voleur! 
Non,  c'est  impossible. 

—  Fais  comme  il  te  plaira.  Tant  pis,  si  tu  ne  veux 
pas  suivre  mon  conseil.  » 

La  charitable  servante  essaya  encore  de  me  déter- 
miner à  partir.  Je  résistai  à  ses  instances.  J'étais  irrité 
de  toute  cette  affaire,  et  ne  voulais  pas  croire  que  je 
dusse  en  redouter  les  conséquences. 

Le  matin,  je  me  levai  de  bonne  heure  et  fis  ma  be- 
sogne coumie  de  coutume.  Puis  j'allai  déjeuner,  et  ricui 
n'annonçait  l'événement  dont  la  servante  m'avait  me 
nacé.  Tout  à  coup  je  fus  appelé  dans  la  chambre  de 
mon  maître.  J'y  allai  aussitôt.  Le  lacnsman  était  là,  qui 
se  promenait  de  long  en  large,  qui,  en  me  voyant  entrer, 
s'arrêta  en  face  de  moi,  les  i)ras  croisés,  et  me  dit  : 

«  Tu  es  un  joli  oiseau.  Seize  ans  ou  dix-sept  ans 
pimt-ctre,  et  déjà  tu  en  es  venu  à  te  révolter  contre  ton 
iiiaîlic  et  à  le  maltraiter.  Cela  promet.  Tu  seras  un 
fameux  coquin,  si  l'on  ne  se  hâte  d'y  mettre  ordre. 

—  C'est  justement  ma  pensée,  s'écria  la  femme  (hj 
marguillier.  Mon  mari  voulait  renoncer  à  toute  poursuite. 
mais  moi  je  hii  ;ii  fait  voir  que  par  de  tels  excès  de 
bonic,   les  iiiiiîtrcs  anéantissaient  leur  ])ouvoir.  » 
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L'iiM|)laciilil('  Iriiiiiio  cl,  le  Imciisiii.iii  se  iiiireiil,  ;i  rai- 
soiiiu-r  siii'  ce  siijel  à  (|iii  iniciix  mieux,  puis  le  iiiai- 
guillicr  uic  dil,  (lue  je  devais  me  ivndrc  dans  la  maison 
d'arrèl. 

«  Allons,  en  niaiclicl  »  s'écria  d'inic  voix  tonnante 
le  laensman. 

Tonte  résistance  était  impossihie,  loide  tentative 
(re\[)liration  inutile,  il  fallait  me  taire  et  ohéir.  Je  pris 
niDn  petit  liai;ai;(^  et  m'assis  sur  un  cliariot,  à  côté  d'un 
agent  de  police  (pii  devait  me  conduire  en  prison.  En 
ce  moment,  Ole  s'approcha  de  moi,  et  me  serrant  en 
silence  la  main,  y  mit  une  pièce  de  douze  shillings 
(1  IV.  !2()).  La  lemmc  du  marguillier,  s'avancant  aussi 
vers  moi,  me  présenta  un  petit  sac  en  me  disant  : 
«  Tiens,  je  ne  veux  pas  te  laisser  partir  sans  te  donner 
des  provisions.  »  Et  connue  le  laensman  la  louait  de  sa 
générosité,  jt;  jetai  j)ar  teri-e  la  sacoche  que  cette  mau- 
vaise créature  m'apportait,  ne  voulant  rien  recevoir 
d'elle,  et  hien  convaincu  d'ailleurs  qu'en  refusant  son 
offre,  je  ne  faisais  pas  une  grande  perte. 

La  prison  n'était  (pi'à  deux  lieues  de  distance.  Dès 
que  j'en  eus  franchi  le  scuiil.  Je  geôliei'  me  prit  hruta- 
lement  par  le  collet,  ouvrit  une  porte  de  fer  et  me  jeta 
dans  une  grande  chamhre  somhre.  Quelques  individus 
à  la  ligure  farouche  étaient  là  assis  par  terre,  avec  les 
chaînes  aux  mains.  A  mon  arrivée,  ils  poussèrent  des  cris 
sauvages.  Je  frémis  en  les  voyant  s'approcher  de  moi, 
et  regrettai  de  n'avoir  pas  suivi  le  conseil  di;  la  servante. 

«  Sois  le  hienvenu  dans  notre  lionne  compai;nie, 
me  dil  l'un  d'eux. 

17 
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—  Asseois-loi,  nie  dit  un  niifrc,  et  mets-toi  ;i  ton 

aise. 

—  As-tu  volé  quelque  belle  eliose?  me  demanda  un 
troisirme. 

—  Je  ne  suis  pas  un  voleur,  l'épondis-je  avec  indi- 
gnation. 

—  Est-ce  ainsi  que  lu  chantes,  »  s'écria  celui  qui 
était  le  plus  près  de  moi  en  me  frappant  avec  sa  chaîne. 

Les  autres  applaudirent  à  sa  brutalité. 

Je  lus  obligé  de  raconter  la  cause  de  mon  enqiri- 
sonnemcnt. 

«  Bien,  très-bien,  dit  un  de  mes  farouches  com- 
pagnons. C'est  ainsi  que  j'ai  commencé.  Mon  aboiui- 
nablc  maître  se  permettait  aussi  de  me  battre.  Je  lui  ni 
doimé  une  volée  de  coups  de  poings,  et  il  m'a  fait  en- 
fermer. Mais  il  n'en  sera  pas  quitte  à  si  ])on  marché. 
D'abord  je  lui  ai  déjà  enlevé  une  partie  de  son  linge,  cl 
quand  je  sortirai  d'ici,  je  mettrai  le  feu  à  sa  maison. 

D'autres  prisonniers  racontèrent  également  leurs 
méfaits.  J'écoutais  avec  horreur  leurs  récits,  et  priais 
intérieurement  mon  bon  ange  de  me  protéger  au  milieu 
de  cette  terrible  société. 

Quelques  jours  s'écoulèrent.  Un  matin,  le  gcùliei- 
ouvrit  la  porte  de  notre  prison  et  me  dit  de  le  suivre 
dans  sa  chambre,  où  quelqu'un  m'attendait.  C'était  Eline. 
la  douce  et  chère  Klinc.  Elle  s'avança  h  ma  rencontre 
et  me  serra  la  main.  Puis  nous  nous  assîmes  l'un  à  côté 
de  l'autre,  et  d'abord  elle  ne  pouvait  j)arler.  Elle  pleu- 
rait, et  il  me  semblait  que  chacune  de  ses  larmes  épu- 
rait et  récliMulïait  mon  cœur.  Je  tàcliai  de  la  consoler. 
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Enfin,  elle  s'apaisa  et  me  d'il  d'une  voix  trcmblanlc  ; 
'(  AIiDiiMi!  ([ut'l  ninlhcnr,  clicr  Tliord.  Tu  ne  poux  te 
fiifurer  noire  touiiuenl  (piiuid  nous  avons  appris  <pic  lu 
étais  en  prison.  Ma  nièro  n"a  j)u  venir  te  voir.  Elle  est 
malade  et  m'a  envoyée  à  sa  |)lace,  et  je  t'apporlo  (juel- 
ques  provisions.  » 

A  cesmots,  elle  tiia  d'une  sacoche  du  jiainhianc,  \\u 
saucisson,  du  fromage,  et  m'engagea  à  déjeuner.  Elle 
invita  aussi  le  geôlier  à  prendre  sa  part  de  ces  bonnes 
choses,  ce  dont  il  fut  si  content  qu'il  me  permit  do 
passer  la  journée  dans  sa  chambre. 

Eline  et  moi  nous  ne  pouvions  nous  lasser  de  causer 
ensemble.  Elle  me  demanda  si  je  n'avais  pas  perdu  son 
petit  aimoau.  Je  le  lui  montrai  suspendu  à  mon  col  par 
un  coi'don.  Le  soir  il  fallut,  à  notre  grand  regret,  nous 
quitter:  luaisjeluidis,  que  dès  que  je  serais  libre,  j'iiais 
la  voir  à  Lugn. 

Mon  oncle  vint  aussi  me  visiter  et  m'encouragea  à 
subir  bravement  la  sentence  qui  serait  rendue  contre 
moi.  Il  avait  servi  dans  le  même  régiment  que  le  geoliei'; 
il  renouvela  connaissance  avec  lui  en  lui  offrant  un 
verre  d'eau-de-vie.  Grâce  à  son  heureuse  intervention, 
j'oblins  la  permission  de  rester  jour  et  nuit  dans  la 
chambre  du  geôlier;  ce  qui  me  réjouit. 

Enfin,  je  fus  appelé  à  comparaître  devant  le  tribunal. 
Le  marguillier  était  là.  qui  ne  pailait  guère.  En  revanclif. 
le  laensman,  excité  probablement  par  la  femme  de  Pe- 
ter Andersson,  fit  un  violent  réquisitoire  contre  moi. 
Le  juge  m'interrogea,  je  lui  racontai  simplement,  fran- 
chement, ce  qui  s'était  j^assé.  e(  je  vis  qu'il  élail  dis- 
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posé  à  l'indulgence.  Mais  le  laensman  reprit  In  pjiinic  cl 
s'écria  <\\w,  j'avais  les  j)lus  mauvais  penchants,  et  que 
je  deviendrais  un  scélérat  de  la  pire  espèce,  si  on  ne 
prenait  pas  avec  moi  des  mesures  sévères. 

Après  une  assez  longue  délibération,  je  fus  condamné 
il  tiavaillor  pendant  seize  mois  dans  la  forteresse  de  M... 

Ouekpies  jours  après,  on  m'adjoignit  à  (pielqucs  vo- 
leurs que  l'on  conduisait  en  cette  même  forteresse. 
Jusque-là  je  n'avais  pas  porté  déchaînes.  Notre  gardien 
m'en  mit  aux  pieds.  Je  sentis  mon  sang  houillonncr. 
Mais  je  pensai  alors  à  la  Graesenka,  à  Eline;  et  je  me 
résijïnai. 


VI 


Le  châtiment  qui  me  fut  infligé  ne  fut  pas  aussi  rigou- 
reux que  je  le  craignais. 

Le  commandant  de  la  forteresse,  le  baron  Kkskvuld 
traitait  humainement  ses  prisonniers.  J'étais  là  mieux 
nourri  (jue  ne  le  sont  ordinairement  les  domestiques 
dans  les  maisons  des  paysans,  et  je  ne  fus  pas  forcé  de 
traviiillcr  autant  que  chez  Peter  Andersson.  Mais  ce  qui 
m'al'Iligeait,  c'était  la  société  de  condamnés  au  milieu 
de  laquelle  il  me  fallait  vivre.  Quelles  (igui'cs  terribles! 
(picls  récits  monstrueux!  et  parfois  des  chants  qui  uu 
soulevaient  le  cœur. 

(Juchpie  temps  après  mon  entrée;  dans  la  forteresse, 
un  ordre  que  je  reçus  avec  joie  me  sépara  de  celle  hor- 
rible soeif'l»''.  .le  lus  désigné  ])our  servir  quiilre  prisni;- 
nii'is  (pii    ne   viv.iieul   point  en  coiumunaule''  ;ivec  les 
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autres,  (rétait  un  l);u'()n,  un  pirlie,  un  nônncianl  cL  un 
l'cnuier.  I.o  baron,  (]ui  occupait  uni;  place  dans  les  li- 
nances,  avait  employé  à  son  propre  agréuienl  une 
partie  de  l'argent  qu'il  percevait  pour  l'État.  Le  prêtre 
s'était  allié  à  une  corporation  de  voleurs,  et  les  avait 
lui-nièuie  aidés  à  dévaliser  des  églises.  "  Le  négo- 
ciant avait  lait  une  banqueroute  frauduleuse.  Le  fermier 
avait  longtemps  fabriqué  et  vendu  des  cartes  de  contre- 
bande. 

Ces  quatre  individus  passaient  la  journée  àboiic  et  à 
jouer. 

«  Nous  représentons  les  quatre  ordres  de  l'Ktat, 
disait  quelquefois  le  baron  ;  nous  |}ouvons  former  une 
dicte.  » 

Mon  service  consistait  à  nettoyer  leurs  vêlements,  à 
balayer  leur  chambre.  Pour  cela  je  recevais  d'eux  de 
bonnes  pièces  de  douze  shillings. 

Leur  société  n'était  pas  aussi  révoltante  que  celle  des 
autres  condamnés.  Cependant  elle  m'inspirait  aussi  une 
invincible  répugnance;  et  lorsque  j'avais  fini  mon  ser- 
vice, ma  consolation  était  de  descendre  au  jardin  et  de 
lire  le  livre  que  la  Graesenka  m'avait  remis.  Un  matin, 
comme  j'étais  là,  absorbé  dans  mes  réflexions,  une  ser- 
vante vint  me  chercher  poui-  me  conduire  près  de  la 
baronne. 

J'entrai  dans  un  salon  qui  me  [)aiutlout  ce  qu'on  i)eiit 
voir  de  plus  splendide,  et  me  trouvai  en  face  d'une 
ravissante  jeune  femme. 

«  Souvent,  me  dit-elle,  je  vous  observe  par  lafeuétrc. 
Je  vous  vois  employer  à  la  lecture  tous  vos  moments  de 
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loisir,  cl  je  serais  curieuse  de  savoir  quel  est  le  livre 
qui  vous  intéresse  si  vivement.  » 

Elle  pronoiira  ces  mots  avec  une  voix  douce  et  argen- 
tine qui  resonnait  dans  le  cœur;  puis,  prenant  le  livre 
que  je  lui  présentai  : 

«  Ah!  s'écria-t-elle,  Vlmilalion,  de  TliomasàKcmpis! 
Vous  aimez  donc  la  parole;  de  Dieu?  Dites-moi  votre 
histoire.  » 

Je  lui  racontai  simplement,  véridiquement  ma  triste 
existence.  Elle  m'écoutait  avec  attention;  plus  d'une 
l'ois  je  remarquai  que  les  larmes  lui  venaient  aux  yeux. 
Lorsque  j'eus  fini,  elle  me  dit  : 

«  Que  ce  monde  est  méchant  !  Vous  avez  bien  souffert  ; 
mais  ne  vous  lassez  pas  de  lire  et  de  prier.  Dieu  n'aban- 
donne point  ceux  (pii  l'invoquent  pieusement.  Ayez 
confiance  en  lui Je  tâcherai  aussi  d'adoucir  votre  soi't.  » 

Le  lendemain  je  fus  affranchi  de  mon  service  près 
de  mes  quatre  co(|uins,  et  adjoint  au  jardinier.  Ce 
jardinier  était  un  bon  et  brave  homme  qui  aimait  les 
plantes,  les  fleurs,  et  les  cultivait  avec  bonheur.  Il  me 
prit  en  affection  et  me  donna  d'utiles  leçons. 

.le  travaillai  avec  lui  tout  l'été.  La  baronne  venait 
({uelqucfois  se  promener  dans  le  jardin  avec  ses  trois 
enfants,  deux  garçons  et  une  jolie  petite  fille.  Jamais 
elle  ne  passait  près  de  moi  sans  m'adresser  un  mot 
d'encouragement.  Quchiuelbis  aussi  elle  me  parlait  de 
fleurs  dont  elle  admiiail  la  beauté,  dont  elle  se  plaisait 
à  étudier  la  structure.  Il  y  avait  dans  sa  voix,  dans  ses 
attitudes,  dans  toute  sa  [)ersoinic  un  tel  chaime  (pi'elle 
m'apparaissait  comme  un  être  céleste. 
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Ainsi  se  passa  tout  l'été,  et  je  m'elTiayais  de  sonfrer 
(jiic  ([iiaïul  riiiver  sciail  vomi,  il  me  faudrait  j)i'oi)ablc- 
ment  reprendre  mon  ancien  service. 

Grâce  à  un  '  heureux  incident,  mes  craintes  ne 
devaient  point  se  réaliser. 

In  malin,  au  mois  de  septembre,  je  travaillais  près 
du  canal,  quand  (out  à  coup,  à  quehpie  distance,  j'en- 
tends des  cris  de  détresse.  Je  m'élance  du  coté  d'où 
partaient  ces  cris.  La  baronne  était  évanouie  par  terre; 
ses  deux  garçons  se  lamentaient.  Sa  petite  fdle  venait 
de  tomber  dans  l'eau.  Je  me  précipite  dans  le  canal,  je 
saisis  l'enCant,  qui  déjà  ne  faisait  plus  aucun  mouve- 
ment, et  je  la  ramène  saine  et  sauve  sur  le  rivage.  Le 
l)aron  accourt,  endurasse  avec  un  transport  de  joie  ses 
enfants,  sa  femme;  et  connue  on  me  remercie!  et 
quelle  fête  on  me  fait! 

Dès  ce  moment  il  fut  convenu  que  je  ne  rentrerais 
plus  dans  les  murs  de  la  prison,  et  que  je  ne  porterais 
plus  mon  hideux  vêtement  de  condamné.  Le  l)aron  me 
prit  à  son  service.  La  baronne  s'occupa  de  moi  avec 
une  touchante  bonté.  Elle  m'engagea  à  em[)loycr  une 
partie  de  mon  temps  à  lire.  Elle  voulut  aussi  que 
j'apprisse  à  écrire. 

A  la  fin  de  l'hiver  j'écrivis  à  la  Graesenka  une  longue 
lettre  dans  laquelle  je  lui  racontais  ce  qui  m'était  arrivé. 
J'étais  heureux  de  penser  au  bonheur  que  cette  bonne 
femme  et  sa  chère  fille  éprouveraient  en  apprenant  mon 
changement  de  situation. 

Jamais  je  n'avais  eu  une  si  douce,  une  si  |)aisible 
existence.  jNuI  souci,  un  travail  facile,  et  mes  maitres 
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t'iaieiil  si  linii>  |miiii'  moi.  Ci!|HMidanf,  (|uaii(l  vint  le 
jdiir  (111  (Nitic.iil  ma  soiiloncf,  je  voulus  m'en  aller.  Le 
iiaidii  et  la  l)ar(>i)iie  essayèi'ciil  en  vain  de  me  icîhMiir. 
,1e  (lésiiais  iviitrer  dans  nieii  viliai^e.  Je  voulais  iaiie 
voir  à  r('\i\  (|iii  m'avaient  connu  (jue  la  j)iisoii,  an  lien 
de  nie  coironiprc,  m'avait  amélioré.  Puis  j'avais  de; 
sccrels  projets  (jue  je  désirais  accomplir.  La  liaronne 
me  donna  du  linge,  des  vêtements;  le  liarou  nie  remit 
vingt  rixdalers  et  un  très  beau  certilieal.  Je  les  (juillai 
en  les  remerciant  el  en  les  bénissant  avec  ini  vil"  scidi- 
menl  de  cœur. 


Mil 


Ajirès  une  longui;  absence,  ipiel  cbarmc  on  retrouve 
dans  le  pays  natal!  A  clia^pie  pas  (pie  je  Taisais  sur  !(• 
sol  où  j'avais  grandi,  j'éprouvais  nue  nouvelle  émotion; 
je  reconnaissais  clnupie  arbre',  cluMpie  j)ierre,  et  (piand 
je  l'evis  les  murs  liLincs  de  l'église,  V(donliers  je  me 
serais  mis  à  genoux. 

Naturellement  je  me  dirigeai  d'aboril  vers  bugn. 
J'y  ariivai  un  soir  au  mois  de  septembre.  La  (îraesenka 
et  sa  lille  étaient  à  souper.  Elles  se  levèrent  en  m'apcr- 
ïevant  et  accom-ureiit  à  ma  rencontre  avec  un  cri  de 
joi(!.  H  me  l'allut  leur  raconter  tous  les  incidiîiits  de  ma 
vie  dc|)uis  le  jom'  (mi  j';iv;iis  été  conduit  dans  la 
lorleressc.  Nous  |iassàmes  une  jiarliedela  nuit  il  causer, 
et,  le  lendemain  matin,  nous  lecommencions  encore 
nolic  entretien. 

Il    lui    rniivcmi    (|u.'   je   icsIeiMis    là   jusipià    la   lin 
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(l'dcloltrc,  l'I.  (1110  je-  Uu'liernis,  le  |iliis  tul  possililc,  do, 
iirnssmvi"  un  ('iii|il()i  |)()iir  riiiver. 

J';ill;ii    le   (liiii;MU'ln!    ;i    ri'nlisc.     Iniil    le    iiioiidc    liK! 

rogard.iil  avec,  ciiriositt'.  iii;iis à  (lishiiico.  On  scni- 

ld;iil  me  ciMniilrc  et  nie  l'iiir  connue  un  peslil'erf'. 

A[)iès  l'ollico,  je  me  rendis  au  ciuielièrc  à  l'Iieuie  on 
se  laisaienl  les  engageuienls  des  domesliqucs  avec  les 
paysans.  Mais  jiersonne  ne  voulait  s'approcher  de  nu)i. 
J'allais  m'en  retourner,  très  allligé  de  nia  déception, 
(piand  je  vis  mon  ancien  compagnon  Ole  s'avancer  vers 
moi  avec  un  vieillard. 

«  Aoici,  me  dit-il,  Svend  Erssori,  à  (pii  j'ai  parlé  de 
loi,  et  qui  veut  te  prendre  à  son  service. 

—  Oui,  dit  le  vieillard,  lu  as  une  ligure  lionnéte.  et, 
bien  (\\\c  tu  aies  été  en  jirison.  j'ai  idée  que  je  puis  me 
lier  à  toi.  » 

Mes  |)rélentions  n'étaient  jias  grandes  oÀ  nous  lûmes 
bientôt  d'accord. 

«  Nulle  part,  me  dit  Ole  à  voix  basse,  tu  ne  trouverais 
une  meilleure  jilace.  » 

Il  avait  raison.  Svend  Ersson  et  sa  femme  étaient  des 
gens  de  l'ancien  temps,  simples,  droits,  cliarital)les.  Ils 
mangeaient  à  la  même  table  que  leurs  domestiques,  et 
(piand  nous  revenions  des  champs,  mouillés  par  la  pluie 
iMi  la  neige,  nous  étions  sûrs  de  trouver  au  logis  un  bon 
ièu  jiour  nous  sécher.  Le  soir,  cpiand  nous  avions  achevé 
notre  travail,  Svend  Ij'sson  Faisait  une  lecture  à  haute 
voix.  (Jucliiud'ois  il  lis.iit  les  journaux,  et  le  plus  sou- 
vent d'anciennes  cliroiii([ues  suédoises  jiour  lestpielles 
il  avait  une  alTeclion  jiarticulière. 
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Par  malheur,  cette  vie  patriarcale  ne  l'ut  pas  de  longue 
(liu'ée.  Au  piiiitenips  le  mari  et  la  femiuo  tomhèrcut 
malades  presijuc  en  même  temps.  Ils  avaient  vécu  fidè- 
lement ensemble.  Ils  moururent  ensemble.  Que  la  béné- 
diction du  ciel  soit  avec  eux  ! 

Les  héritiers  arrivèrent  et  se  querellèrent.  Le  domaine 
lïit  vendu  à  un  jeune  homme  cpii  avait  de  grandes  pré- 
tentions et  dont  la  femme  en  a\ait  encore  plus.  Us 
tirent  venir  dos  ouvrieis  de  la  ville  pour  réparer  et 
décorer  leur  maison.  11  acheta  des  meubles  de  luxe, 
des  glaces,  des  tapis  et  se  mil  à  donner  de  luxueux 
dîners.  Ils  n'étaient  pas  assez  riches  pour  mener  long- 
temps un  tel  train  de  vie.  Il  fut  obligé  de  congédier  ses 
(loiiicsti(pics,  et  nul  d'entre  eux  ne  le  plaignit  de  sa 
ruine,  car  il  était  avare  et  dur  envers  eux.  11  les  regar- 
dait connue  des  cires  d'une  nature  inférieure  mis  au 
monde  j)our  obéir  aux  riches,  travailler,  souffrir  en 
silence,  et  s'estimer  heureux  do  gagner  ainsi  leur  nour- 
riture et  leurs  vêtements. 

Je  ne  dirai  point  tout  ce  (|ue  j'ai  s(iuffert  dans  le^ 
maisons  où  j'ai  successivement  servi.  Je  me  résigtiais  à 
loiites  ces  souffrances  par  une  ferme  résolution.  J'avais 
mes  projets  :  je  voulais  pouvoir  un  jour  m'étabiir  à 
Lugn  et  épouser  Eline.  iMais,  hélas!  quoicpie  je  m'impo- 
sasse la  plus  stricte  économie,  je  n'avais  pas  pu,  en  dix 
ans  de  domesticité,  épargner  plus  de  deux  cents  ri\- 
dalers  (trois  cents  francs). 
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IX 


Eliiie  ('Inil  alors  une  hclle  grande  jeune  liile,  fnùclie. 
vive  et  lianlc  et  plaisant  à  tout  le  monde.  J'allais  sou- 
vent la  voir  à  Lugn,  et  la  traitais  connue  une  sœur.  Mais 
je  l'aimais  autrement  et  je  n'osais  lui  avouer  mon  amour. 
Elle  avait  beaucoup  de  prétimdanls  dans  une  bien  meil- 
leure situation  que  moi.  l'n  jour  le  l)ruit  se  répandit 
(ju'elle  allait  épouser  un  jeune  fermier.  Cela  me  fit  beau- 
coup de  peine.  Je  croyais  à  ces  rumeurs,  parce  que  je 
remarquais  en  Eline  un  cliangement  à  mon  égard.  Elle 
ne  me  recevait  plus  gaiement  comme  autrefois.  Elle 
était  taciturne  et  paraissait  embarrassée  près  de  moi. 
Enfin,  je  résolus  d'avoir  une  explication  avec  elle,  afin 
de  savoir  à  (juoi  m'en  tenir.  Un  matin,  par  un  beau 
jour  d'été,  je  partis  pour  Lugn  et  la  trouvai  seule,  tis- 
sant de  la  toile. 

Je  ne  s;ivais  conunent  en  venir  à  la  question  qui 
m'occupait,  comment  lui  exprimer  mes  craintes  et  mon 
amour.  Je  m'assis  près  d'elle,  et  je  la  regardais  en  si- 
lence, quand  soudain  je  vis  la  petite  croix  d'ambre  sus- 
pendue à  son  col. 

«  Ab!  lui  dis-je,  lu  as  donc  conserve  celte  croix? 

—  Oui.  Et  toi,  il  y  a  longtemps  sans  doute  (pie  tu 
as  mis  de  côté  mon  anneau?  » 

H  ne  me  quittait  jamais.  Je  le  lui  montrai;  une  légère 
rougeur  se  répandit  sur  ses  joues. 

Un  instant  après,  nous  nous  promettions  de   nous 
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.•limer  sans  cesse.  Nous  étions  fiancés.  La  iiu-ro,  en  i('ii- 
Irant,  apprit  avec  une  vive  émotion  ^on•^^^J;•eMlcnt  (|iie 
nous  venions  de  prendre,  cl,  joignant  nos  mains  dans 
les  siennes,  nons  doinia  sa  bénédiction. 

Il  fut  décidé  que  nons  nous  marierions  des  que  j'au- 
lais  lini  mon  temps  de  service  dans  la  maison  où 
je  demeurais.  Quelle  joie  j'avais  dans  le  cœur!  Le  ciel 
me  paraissait  plus  beau,  la  terre  plus  verte  et  pins 
lleurie:  la  nature  entière  semblait  s'associei-  à  mon 
amour. 

Un  Ici  bonliour  ne  pouvait  élre  de  longue  durée.  La 
<iraesenka  était  d'une  faible  santé.  Elle  avait  un  cbagrin 
dans  le  cœur  que  rien  ne  pouvait  lui  faire  oublier.  Elle 
tomba  malade.  Nous  la  vîmes  peu  à  peu  dépérir,  jmis 
elle  mourut,  comme  pour  aller  chercher  dans  un  antre 
monde  l'homme  qu'elle  avait  si  fidèlement  aimé,  et  vaine- 
ment attendu  pendant  vingt  ans  dans  celui-ci. 

Cette  mort  nous  affligea  profondément,  Eline  et  moi, 
et  elle  devait  être  suivie  d'un  autre  malheur. 

Le  petit  domaine  de  Lugn  fut  envahi,  au  nom  de 
T'Hicle  d'Eline,  par  des  agents  de  la  justice,  et  vendu 
a  renchère  avec  la  maisonnette  et  tout  ce  qu'elle  con- 
tenait, En  vain  je  protestai  contre  cet  acte,  que  je 
considérais  comme  une  monstrueuse  ini(|uité.  En  vain 
j'allai  solliciter  le  secours  d'un  avocat.  Il  me  dit  (pie 
l:i  loi,  à  viil  égard,  était  positive,  et  qu'on  n'avait  pu 
encore,  bien  qu'il  en  eût  été  souvent  question,  en  venir 
''  '•■'  '""dili.T,  Kli,,,.,  ,'.tnnt  une  tille  naturelle,  ne  pou- 
vait héiilcr  de  sa  mère.  Tout  appartenait  à  son  oncle. 
Tniil  lui  vendu.  La  p.uivn;  enfant  hit  oblig(r  de  (piilliT 
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li>  loyer  où  clic  (''t;iil  nôc,  iroiiipoilaiit  |)oiir  (on!  hicii 
(|iio  son  linge  et  ses  vèleinenls. 
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Ainsi,  une  i)arlie  de  mes  j)lus  doux  rêves  était  éva- 
nouie, et  de  nouveau  je  me  retrouvais  pauvic  sur  le 
seuil  de  la  maison  où  j'espérais  avoir  un  lieurcux  re- 
i'uge.  Mais  Eline  me  restait.  Que  fallait-il  de  plus  pour 
soutenir  mon  courage. 

Elle  me  dit  que  nous  devrions  retarder  notre  mariage, 
et  nous  remettre  au  stirvice  jusqu'à  ce  tpic  nous  eus- 
sions épargné  assez  d'argent  pour  nous  faire  une  iiahi- 
lalion.  Moi  ((ui  savais  combien  peu  on  gagne  au  service, 
je  lui  proposai  un  autre  projet,  qu'elle  accepta.  C'était 
de  chercher  un  petit  torp  et  de  nous  y  établir,  bien 
que  ce  métier  de  torpare  lut  devenu  plus  difficile  (ju'au- 
trelbis  et  moins  fructueux. 

Après  de  longues  difficultés,  je  finis  par  faire  un 
contrat  avec. un  vieux  rude  et  rusé  paysan.  Il  m'aban- 
donnait, dans  sa  propriété,  un  coin  de  terre  et,  de{)lus, 
promettait  de  me  prêter  une  vache  pour  mon  labour  de 
l'été,  à  la  condition  que  je  ferais  pour  lui  vingt  jours 
de  corvée  dans  l'année;  qu'en  dehors  de  ces  corvées 
non  payées,  je  serais  à  sa  disposition,  quand  il  l'exige- 
rait, à  raison  de  douze  shellings  par  jour;  que,  dans 
l'année,  Eline  travaillerait  aussi  vingt  jours  pour  lui 
et  lui  filerait  vingt  livres  d'etoupes. 

(juand  cet  arrantiement  fui  fait,  muis  imus  niaiiànics 
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gaioineiit,  ma  cIk'tc  Elino  ot  moi,  cÀ  lui  printemps  nous 
commentâmes  notre  installation.  Je  construisis  moi- 
même  notre  cabane,  mes  deux  cent  rixdalers  nous  ser- 
viiciil  il  acheter  les  meubles  nécessaires  :  un  lit,  nue 
table,  un  l'ouet,  quelques  ustensiles  de  travail  et  de 
ménage;  nous  n'en  demandions  jkis  pins.  Nous  nous 
aimions,  nous  étions  contents.  Eline  lilait  et  cousait; 
moi,  je  faisais  mes  corvées,  puis  je  cultivais  mon  petit 
terrain,  et  le  soir  je  rentrais  au  logis,  heureux  d'y  ti'ou- 
ver  ma  gentille  Eline. 

Peu  à  peu  cependant  nos  charges  s'accrurent,  et  nos 
re?soni'('es  lestaient  les  mêmes.  En  six  ans,  il  nous 
était  ni'  quatre  enfants.  Eline,  obligée  de  s'occuper 
d'(Mix,  ne  pouvait  plus  faire  les  corvér;s  qu'elle  devait  à 
notre  propriétaire;  c'était  moi  ipii  les  faisais  à  sa  place. 
Je  tâchais  aussi  de  gagner  quelques  shillings  en  tra- 
vaillaïit  à  la  journée.  Enfin,  je  voulus  défricher  encore 
une  bande  de  terre  voisine  do  celle  qui  m'avait  été  con- 
cédée. Malgré  ce  labeur  continu,  nous  étions  dans  la 
misèie,  forcés  de  vendre  le  lait  de  notre  vaclu;  et  ne 
vivant  que  de  j)ain  noir  et  de  pommes  de  terre. 

Eline  pâlissait,  maigrissait,  et  cepeiulant  jamais  ne 
nuirmurait.  Au  contraire,  quand  je  lui  parlais  de  mes 
inipiii^tudcs  pour  l'avenir,  c'était  elle  qui  les  apaisait, 
et,  par  sa  douce  affection,  relevait  mon  espoir. 

Telle  était  notre  situation,  (piand  un  dimanche  je  vis 
à  l'église  la  baronne  Ikskveld  avec  sa  fille,  qui  était 
devenue  une  giande  belle  personne.  J'appris  qiu^  le 
baron,  s'étant  rctirédu  service,  avait  acheté  un  domaine 
de  l'oeda,  situé  à  quebpie  dislance  de  ma  petite  cabane. 
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Comnio  j(^  comiMissnis  s;i  g(''M(''r()si(é  do  cararlrro,  j(! 
jKMisai  aiipsif(t(  qiio  si  je  j)()iivais  èlre  du  nondjre  de  ses 
lorpares,  j'ohliciuliais  de  lui  de  nioillcures  conditions 
que  tout  aulrc  propiiélaiie.  .Ir  rôllôcliis  à  celle  idée 
plusieurs  jours.  Ce  qui  urarrèlait,  c'était  la  crainte 
qu'il  ne  crût  (pie  j'allais  lui  demander  encore  la  récoin- 
jiense  du  service  que  je  lui  avais  rendu.  Enfin,  je  nie 
décidai. 

Ouand  j'aiiival  au  château  de  lloeda,  on  lue  dit  que 
la  baronne  était  dans  le  jardin.  Je  m'en  réjouis.  Il  est 
plus  comniod(>  pour  le  pauvre  de  parler  en  plein  air, 
au  niilieu  de  la  libre  nature,  que  dans  un  somptueux  ap- 
partement. 

a  Ali!  sois    le  bienvenu,  Tliord,  me  dit  la  baronne, 
je  suis  contentede  le  revoir. Tu  as  un  peu  changé,  mais 
il  n'est  pas  difficile  de  te  reconnaître.  » 
Puis,  se  tournant  vers  sa  fille  : 
«  Voilà,  dit-elle,  la  petite  que  tu  as  retirée  du  canal. 
Maintenant,  Jenny,  tu  peux  remercier  ton  sauveur.  » 

La  jeune  fille  s'approcha  de  moi  en  rougissant  et  me 
tendit  la  main. 

Sa  mère  voulul  savoir  tout  ce  qui  m'était  arriré  dejniis 
que  je  l'avais  quittée.  J'en  vins  ainsi  naturellement  à 
lui  exprimer  mon  désir.  Elle  me  dit  qu'elle  en  parlerait 
à  son  mari,  et  elle  en  parla  en  effet  si  bien  que  mes 
vœux  furent  tout  de  suite  exaucés. 
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Une  l)ellcetl)onne  quantité  de  terrain  me  futconcLHlée 
dans  le  domaine  de  Boeda,  avec  deux  vaches,  plusieurs 
brebis  et  une  agréable  habitation.  Le  baron  et  la  baronne 
nous  traitaient  avec  une  bonté  admirable,  lis  venaicnit 
souvent  nous  voie  ni  nous  louaient  de  notre  travail.  Ma 
l'emme  (|ui  avait  mis  au  monde  un  septième  onlanl, 
tond)a  gravement  malade;  la  baronne  la  fit  tiaiter  pai' 
son  médecin,  et  lui  fit  donner  tous  les  remèdes  qui  lui 
étaient  nécessaires. 

Connue  nous  les  aimions,  ces  deux  excellents  êtres! 
connue  nous  étions  heureux  de  vivre  près  d'eux!  Hélas! 
ce  bonheur  duia  six  ans.  Pendant  une  chasse,  en  hiver, 
le  baron  eut  (m  refroidissement,  et  quelques  jours  aprè- 
il  était  mort!  Il  n'avait,  dans  son  domaine,  pas  moins 
de  quinze  torparcs  qui  tous  le  vénéraient  et  le  chéris- 
saient. Tous,  en  suivant  son  cercueil,  pleuraient.  Ils 
savaient  qu'ils  perdaient  un  bon  maître;  jjar  (pii  srrail- 
il  remplacé? 

La  baronne  vendit  ses  j)ropriétés  et  se  retira  à  Stock- 
holm avec  sa  fille. 

Le  comte  Clammenstadt,  qui  venait  d'acheter  IJoeda, 
avait  plusieurs  autres  domaines  en  diverses  provinces. 
Il  alïerma  celui-ci  à  son  beau-frère,  qu'on  appelait  le 
capitaine  l'ryl.  Ce  capitaine  était  membre  de  plusieui-s  * 
sociétés  agricoh.'s,  et  avait  la  prétention  de  connaître 
parfaitement  toutes   les  clios(!s  relativ(!."5  à  l'agronomie. 
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Il  t'iait  im[)(''ricii\,  cnss;inl,  toujours  sûr  d'avoir  laisoii, 
et  corroborant  tousses  ordres  par  de  sonores  jureiueiits. 

Dès  son  arrivée  àDoeda,il  annonea  que  les  conditions 
laites  an\  torpares  étaient  Itcaucoup  trop  douces,  que 
leurs  l'cdevanccs  devaient  être  auiïUKMitôes,  et  lenoml)rc 
de  leurs  corvées  au  moins  doublé. 

Pour  obéir  à  ces  nouvelles  prescriptions,  je  fus  Ibrcc 
de  négliger  la  culture  de  mes  terres.  Naturellement  j'en 
tirai  un  moindre  produit.  De  nouveau  je  vis  se  dresser 
devant  moi  le  fantôme  de  la  misère,  etjedésirais  ardem- 
ment trouver  un  autre  torp.  Mais  pas  un  propriétaire 
ne  voulait  accepter  un  ouvrier  qui  avait  à  sa  charge  une 
femme  et  sept  enfants. 

L'année  suivante,  il  prit  d'autres  dispositions  :  il  nous 
déposséda  des  parcelles  de  terres  que  nous  cultivions 
pour  notre  propre  compte,  à  titre  de  torpares,  et  nous 
obligea  de  travailler  tous  en  commun  aux  mêmes  condi- 
tions. Avec  le  salaire  qui  me  fut  alors  alloué,  j'avais  ;i 
j)eine  de  quoi  doiuier  un  chétif  morceau  de  j)aiii  à  ma 
famille,  et  rien  de  plus.  Je  me  plaignis.  Le  capitaine  me 
répondit  qu'il  payait  une  somme  considérable  pour  le 
fermage  de  IJoeda,  qu'il  voulait  en  retirer  quelques 
bénéfices,  et  que  ce  n'était  pas  sa  faute  si  j'avais  une 
lésion  d'enfants. 

Il  lue  fallut  courber  la  tête  en  entendant  cette  ré- 
ponse, et  rester  dans  cette  cruelle  maison,  no  pouvant 
trouver  un  autre  gîte.  Mais  je  ne  puis  dire  tous  mes  sou- 
cis, toutes  les  misères  que  j'endurais.  Ce  qui  pour  moi 
était  surtout  affreux,  c'était  l'idée  de  voir  ma  fcnuue 
et   mes  enfants  souiliir  la  faim.  l'our  éloigner  de  moi 
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celte  souHraiicc,  j'épuisai  graJucllonicnt  loulos  mes  res- 
sources, d'abord  les  ccoiiomics  que  j'avais  laites  en  des 
temps  meilleurs,  puis  j'en  vins  à  vendre  nos  ustensiles 
de  ménage,  nos  meubles,  et  jusqu'à  notre  lit.  Et  je  tra- 
vaillais dès  les  trois  lieures  du  matin  jusqu'à  neuf  heures 
du  soir,  avec  mes  compagnons  de  servitude,  toujours 
surveillés  par  le  capitaine  ou  par  ses  agents,  qui  sou- 
vent, pour  activer  nos  mouvements,  employaient  le  bâton. 
Trois  années  s'écoulèrent  ainsi,  trois  années  pendant 
lesquelles  je  vis  dépérir  mes  enfants  et  ma  pauvre  Elinc 
se  dessécher.  Moi-même,  je  n'étais  pas  vaillant,  con- 
damné sans  relâche  à  un  rude  labeur,  et  n'ayant  pas  d'au- 
tre nourriture  (jue  des  harengs.  Plus  d'une  fois  je  tom- 
bai dans  le  désespoir.  Je  voulais  mourir.  Un  jour  même 
je  combinai  très  nettement  mon  suicide.  Puis  j'éloignais 
de  moi  cette  indigne  pensée,  j'invoquai  la  miséricorde 
de  Dieu.  Je  me  dis  qu'il  ne  pouvait  ju'abandonner.  Mais 
je  n'avais  pas  encore  épuisé  le  calice  d'amertume. 
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he  lecteur  se  souvient  j)cut-étre  que  parmi  les  con- 
danuK-s  avec  lesquels  je  fus  juis  en  prison,  il  y  en  avait 
un  (|iii  se  vantait  d'avoir  commencé  sa  carrière  en  frap- 
jiant  son  maître.  On  l'appelait  Necker,  et  j)ai'  ses  déj)ré- 
dalions  cl  pai'  S(3S  actes  violents,  il  s'était  fait  un 
affreux  renom  d;ms  le  district  de  Boeda. 

Vmt  nuit,  j'entends  frapper  à  la  porte  de  ma  cabane. 
Je  me  lève  cl  demande  (|ui  est  h\?  Une  voix  me  ré|)und  : 
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«Un  |i;iii\r(' Ikuiiiiio  (jui  ticiii.iiulc  un  asile  pitiir  la  niiil.w 

Si  j'avais  |)Osst'nlô(MiC(iri'  (jiiel(|uc  cli()S(.',j'aui'ais  pciil- 
(Hic;  hésité  à  recovoir  à  cette  heure  indue,  dans  ma 
demeure  solitaire,  un  inconnu.  Mais  je  n'avais  plus  rien; 
les  voleurs  ne  pouvaient  plus  rien  me  prendre.  Eline 
alluma  la  lampe,  j'ouvris  la  porte,  et  me  trouvai  face 
à  lace  avec  Necker.  A  cet  aspect,  je  reculai  épouvanté, 
hors  d'état  de  prononcer  un  mot. 

((  Rassure-loi,  me  dit-il.  Je  ne  suis  pas  si  mauvais 
(|u'on  le  prétend.  Ta  l'enuiie  et  tes  cnlants  n'auront  ])oint 
à  se  plaindre  de  moi.  Ce  n'est  pas  dans  la  maison  des 
pauvres  gens  que  je  vais  prendre  mon  hutin.  » 

Ma  femme  pourtantn'osait  le  rcirarder.  Elle  titîiid)lait 
de  tous  ses  memhres.  Le  fait  est  qu'il  était  assez  effrayant  : 
une  taille  gigantesque,  de  larges  épaules,  le  visage  à 
moitié  couvert  par  une  harhe  épaisse  et  deux  yeux  pa- 
leils  à  des  charhons  ardents.  Tel  était  le  terrihle  Xecker 
sorti  depuis  quelque  temps  de  prison.  Il  portait  sur  sa 
tète  un  honneten  peau  d'ours,  et  à  sa  ceinture  une  paire 
de  pistolets. 

«  Au  nom  du  ciel,  lui  demandai-je,  que  veux-tu? 

—  Te  saluer  comme  une  ancienne  connaissance. 

• —  Mais  comment  as-tu  su  que  je  demeurais  ici? 

J'ai  ma  police  secrète.  Je  sais  tout  ce  qui  se  passe 
ici  et  dans  les  environs.  Je  sais  tout  ce  que  soutirent 
ceux  qui  sontau  service  du  capitaine  Pryl,  et  je  voudrais 
le  battre,  ce  capitaine,  je  voudrais  l'aplatir  comme  une 
feuille  de  pai)ier.  (juelle  sottise  d'être  honnête.  Te  voilà 
liavaillaiit  tout  le  jour  comme  un  bœuf,  recevant  des 
coups  comme  un  chien,  et  soulTcant  le  fioid,  la  faim,  et 
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voyiiiil  soulTrir  ctdf'^jcrirta  femme  et  les  cillants;  tandis 
(|iie  nous,  en  prison,  nous  n'avons  rien  à  i'aiie  et  som- 
mes bien  nourris. 

—  Pourquoi  en  es-tu  sorti? 

—  Le  plaisir  du  changement.  Quand  on  est  resté 
(|uel(|ue  temps  eid'ermc,  on  a  besoin  de  j)rendre  l'air. 
J'ai  joué  un  bon  tour  à  mes  gardiens.  Vu  de  nos 
camarades  est  iiarveiiu  à  me  faire  remettre  un  babil 
d'officier.  Je  l'ai  pris,  je  me  suis  noirci  les  cheveux, 
la  barbe,  et  à  l'aide  de  ce  déguisement,  j'ai  passé  en 
])lein  jour  devant  la  sentinelle,  qui  m'a  présenté  les 
armes.  Ab!  comme  j'ai  ri.  Depuis  cinq  jours  on  Jii'a 
innlilemenl  cbercbé  de  tous  côtés,  et  moi,  je  n'ai  pas 
|)erdu  mon  temps.  La  nuit  dernière,  j'ai  fait  une  assez 
bonne  récolte  dans  la  maison  de  mon  ancien  maître. 
Ensuite,  j'ai  été  au  presbytère,  où  j'ai  pris  le  cheval  qui 
est  à  la  porte,  et  ce  vêtement,  qui  me  parait  agréal)le. 

—  Au  nom  du  ciel,  va-t'en,  va-t'en,  si  tu  ne  veux 
|t;is  l'aire  mon  iiialbeur. 

—  Je  veux  au  contraire  te  faire  du  bien.  Car  j'ai 
de  bons  sentiments  pour  des  liommes  comme  toi.  Je 
ne  suis  pas  un  voleur  ordinaire.  Je  dépouille  les  riches 
et  je  donne  aux  pauvres,  afin  d'établir  un  peu  d'égalilé 
en  ce  monde.  Je  sais  que  tu  es  pauvre,  et  je  suis  venu 
te  trouver  pour  te  remettre  ce  que  j'ai  pris  chez  mon 
ancien  maître  (;t  au  presbytère.  » 

A  ces  mots  il  me  tendit  une  grosse  liasse  de  papiers- 
monnaie  «pie  je  repoussai  avec  borretir,  en  le  conj niant 
encore  de  s'éloigner. 

«  Ne  sois  donc  pas  si  altsurde,  s'écri;i-l-il. 
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(Jii(>i(|m'  cet  argoiit  soit  volé,  il  n'en  est  pas  moins  do. 
vi'iilaltK'  aigoiit,  et  lu  pourras  reinjiloyor  à  adoucir  la 
misère  de  ta  renniie  et  tie  tes  enl'ants. 

—  N(tii.  non.  nrrciiai-jc.  c'est  iinpossihhï,  va-t'en.  » 

Il  jeta  les  hillets  sur  la  table,  en  répliquant  cpie  bon 
livi',  mal  gré,  je  les  aurais. 

Alors  ma  iemnie,  lond)ant  à  genoux  devant  lui,  le 
|)ria  d'avoir  autrement  |)ltié  de  nous,  de  i-eprcndie  son 
argent  et  de  s'éloigner. 

Il  obéit  oX  se  retira  en  disant  :  «  Je  ne  croyais  pas 
(pi'il  V  avait  tant  de  vertu  en  ce  monde.  Je  m'en  vais, 
mais  si  vous  voulez  voir  un  beau  tapage,  vous  n'avez 
qu'à  éveiller  le  capitaine  et  lui  annoncer  que  je  suis 
dans  le  voisinage.  » 

Après  son  départ,  je  délibérai  avec  Eline  sur  ce  que 
nous  devions  faire,  et  il  me  sembla  que  pour  écarter 
Ai)  nous  tout  soupçon  do  complicité,  nous  devions  en 
elTet  prévenir  le  capitaine  de  cette  visite. 

J'allai  aussitôt  l'éveiller.  Il  ouvrit  une  fenêtre  et  tira 
deux  coups  de  fusil  en  l'air,  puis  il  lit  appeler  tous  les 
gens  de  la  ferme,  leur  ordonna  de  s'armei'  et  de  courir 
à  la  recherche  du  bandit.  ()uant  à  lui,  il  resta  dans  sa 
cliambre,  tenant  un  pistolet  à  chaque  main. 

Le  matin  les  gens  revinrent  n'ayant  pas  découvert 
les  traces  de  Necker.  Le  capitaine  adressa  un  rapport 
sur  les  événements  de  cette  nuit  au  laensman.  qui  se 
rendit  aussitôt  à  Hoeda  et  me  fit  comparaître  devant  lui. 
Après  un  sévère  interrogatoire,  il  m'accusa  de  mimtir  à 
la  justice  et  de  participer  aux  méfaits  de  Necker.  l'ar 
son  ordre  ma  cabane  fut  fouillée  jns([ue  dans  ses  plus 
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petits  recoins.  Ma  femino  et  mes  enfants  lurent  soumis 
à  une  rigoureuse  enquèto,  et  enfin  je  fus  arrêté  et  con- 
duit en  prison. 

«  Bien!  dit  ](î  capilainc;  à  présent,  je  puis  mettre  sa 
femme  et  ses  (mfanls  à  la  cliarj^e  de  la  paroisse.» 

Celte  femme  et  ces  enfants  se  pressaient  en  pleurant 
autour  du  chariot  qui  allait  m'cmmener,  et  la  douce 
Eline  essuyait  sur  mon  visage  les  gouttes  de  sang  qucle 
laensman  avait  fait  couler  en  me  donnant  dans  sa  colère 
un  coup  de  canne.  En  même  temps,  elle  me  priait  de 
ne  pas  me  décourager  et  d'avoir  confiance  en  Dieu.  Les 
petits  enfants  me  criaient  :  «  Père,  père,  pourquoi  t'en 
vas-tu?  »  Et  cela  me  fendait  le  cnnir. 

Ainsi  de  nouveau,  innocemment,  je  retournai  en  pri- 
son. Mais  je  ne  devais  pas  y  être  si  mal  que  la  première 
fois.  Mon  oncle  en  était  devenu  le  concierge.  Il  fut  con- 
vaincu par  mon  récit  que  je  n'étais  pas  coupable. 
Cependant,  il  craignit  que  je  ne  restasse  enfermé  long- 
temps. Pour  me  justifier  complètement,  il  eut  fallu  le  té- 
moignage de  Necker,  et  le  vrai  Necker  n'était  pas  facile  à 
saisir.  A  tout  instant  on  apprenait  qu'il  avait  étéçà  et  là, 
rançonnant  quelrpie  riche  paysan,  et  à  tout  instant  il 
échappait  à  ceux  qui  tentaient  de  s'emparer  de  lui. 

Quelle  fut  notre  surprise  lorsque  la  veille  du  jour 
oîi  je  devais  paraître  devant  le  tribunal,  Necker  se 
présenta  lui-même  à  la  porte  de  la  jirison  et  dit  au 
gardien  : 

f  Arrêtez-moi.  J'avais  cnvi(^  de  me  jiiomener  encore 
quelque  temps,  mais  je  ne  puis  souffrir  (pie  Thord 
reste  incarcéré  à  cause  de  moi.  » 
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I.c  lendomnin,  il  roconln  pleinement  aux  juj^es  tout 
et'  (prii  ;ivnit  offert,  son  entrée  dans  ma  demeure 
pend;uil  la  nuit,  ses  propositions,  et  mon  (;ffroi  et 
mi's  rerii>. 

Après  eela,  je  fus  innuédiatement  remis  en  liberté. 

Dans  la  salle  du  tribunal  se  trouvait  mon  père.  Je 
remanpuii  qu'il  me  regardait  avec  attention,  et  que  sa 
figure  s'éclairait  quanti  mon  acquitlemcnt  fut  pro- 
noncé. Au  sortir  de  la  séance,  il  s'approcha  de  moi 
et  m'invita  à  l'acconq^agner  avec  ma  feunne  à  l'au- 
berge où  il  logeait.  Là,  il  me  dit  :  «  Je  me  suis  indi- 
gnement  conduit  envers  toi,  Tliord.  Dieu  m'a  puni. 
Peux-tu  me  pardonner?  Désormins  je  tâcherai  de 
réparer  le  mal  que  j'ai  fait,  et  soit  que  je  vive,  soit 
que  je  meure,  dès  ce  jour,  tu  seras  à  l'abri  de  la 
misère.  » 

En  pailant  ainsi,  il  me  tendit  la  main.  Je  la  serrai 
avec  une  vive  émotion.  Elinc  se  jeta  dans  ses  bras  en 
(lisant  :  «  Que  Dieu  soit  loué!  »  Et  moi,  en  ce  moment, 
il  me  semblait  voir  rayonner  la  (igure  de  ma   mère. 


Ici  se  termine  le  récit  de  Thoi'd.  Nous  n'avons  que 
quelques  lignes  à  y  ajouter.  Le  père  de  Thord,  le  riche 
Josse,  après  avoir,  pendant  de  longues  années,  travaillé 
avec  une  npre  avarice  à  augmenter  sa  fortune  avait 
fini,  étant  devenu  veuf  et  vieux,  par  abandonner  ses 
biens  à  son  fils,   se  réservant  seulement  un  domaine 
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qu'il  voulait  adiiiinislrer  lui-même.  Il  ne  larda  pas  à 
se  l)rouill(3r  avec  ce  fils,  qui  ne  lui  témoignait  plus 
aucun  respect  et  ne  songeait  qu'à  s'amuser  et  à  ban- 
queter. Tous  deux  en  vinrent  peu  à  peu  à  un  Ici 
degré  d'animositc  l'un  envers  l'autre  que,  lorsrju'ils 
se  rencontraient,  ils  ne  se  saluaient  môme  plus. 

Dans  son  triste  isolement,  Josse  songeait  souvent 
au  passé,  et  son  esprit  se  reporta  vers  le  malheureux 
enfant  qu'il  avait  si  cruellement  repoussé  cl  abandonné. 
En  le  voyant  dans  la  salie  du  tribunal  où  une  injuste 
accusation  l'obligeait  à  comparaître,  il  résolut  de  le 
secourir,  et  dès  le  lendemain  il  parlait  pour  Beoda. 

Ainsi  qu'un  grand  nombre  de  riches,  il  n'avait 
jamais  pénétré  dans  la  demeure  de  l'indigent.  Il 
éprouva  une  douloureuse  surprise  en  entrant  dans 
celle  de  ïhord,  en  voyant  cette  cabane  dénudée,  ces 
enfants  pâles  et  maigres  gisant  sur  la  paille,  et  leur 
mère  qui  cherchait  à  les  soulager,  et  (jui  avait  elle- 
même  si  grand  Ixîsoin  d'un  soulageuKMit  eflicace. 

«  yVh!  nan'unn-a  Josse,  je  savais  bien  que  ces  infor- 
tunés pouvaient  se  plaindre  de  leur  situation,  mais 
je  n'avais  pas  l'idée  d'une  telle  misère.  Grâce  au  ciel! 
je  puis  encore  leur  faire  un  autre  sort.  » 

1!  les  emmena  dans  son  domaine,  fit  ses  arrange- 
ments poui'  (pie  ce  domaine  leur  apjiarlint  sans  aucuni; 
conleslalion,  et  moui-ut  l'hiver  suivant  en  bénissant 
riionnêlc  Thord  qu'il  avait  si  longlenq)s   abaiulonné. 

Tliord  Ta  assisté  pieusement,  avec  la  fidèle  Eline, 
jusqu'à  sa  dernière  heure,  et  a  eu  le  bonheur  de, 
conserver  son  héritage.  Il  n'est  pas  li"ès  considérable. 
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j)oiirtant,  col  lioritaye,  cl,  l(>rs(|iril  laiidra  cii  l'ain; 
sept  parts,  cliaipie  ])art  sera  bien  pclile.  Mais  les 
enfants  de  Tliord  sont  élevés  dans  l'amonr  du  devoir 
et  riiahitiide  du  Iravail.  L'un  d'cnx  (pii  a  intéressé, 
par  sa  douceur  et  son  intelligence,  le  pasieur  d(^  la 
paroisse,  étudie  pour  ohtenir  un  emploi  de  niaitrc 
d'école;  un  aulre  apj)rend  l'étal  de  nienuisicîr.  Deux 
autres,  deux  rolmsles  garçons,  séduits  par  ce  (pi'ils 
entendaient  i-aconter  des  contrées  lointaines,  sont 
partis  pour  Huenos-Ayrcs.  Do  là,  ils  ont  écrit  «pTils 
avaieni  lrouv(''  u\i  IVucUumix  emploi  (lans  une  liacii;nda 
et  (pi'ils  reviendraient  un  jour  avec  une  fortune. 
Lainée  des  lilles,  (pii  a  les  yeux  bleus,  la  physionomie 
de  sa  mère,  a  touché  le  eceur  d'un  hrave  fermier,  qui 
va  l'épouser.  Eline  est  persuadée  que  les  deux  plus 
jeunes  feront  aussi  un  bon  mariage;  et  chaque  soir 
Eline  et  Thord,  en  se  souvenant  des  jours  de  misère 
(pi  ils  ont  subis,  remercient  la  Providence  des  grâces 
(prclle  leur  a  faites. 


J  .-  ■-, 


L'HEUIÎEUSR  .lOURNIîR  DU  LOUP 


i/iiiaiiiEusi'  j()yi;M':E  nu  loup 
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In  iiLilin,  ('(UiiiiK!  le  loii]»  s'rveillail  dans  son  i^ilc 
solilairc,  \m  renaril,  passant  ])ar  là,  lui  dil  : 
((    lu  auras  du  bonlieur  aujouid'luii. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  le  soleil  a  répandu  ses  rayons  sur 
(iM,  au  moment  où  tu  ouvrais  les  paupières. 

—  AIiî  je  n'avais  pas  besoin  de  soiiir,  mais  puiscjiie 
In  iiic  donnes  un  si  bon  présage,  je  vais  me  mettre 
en  oauq)agne.  )> 

Il  se  lève,  il  part. 

Dans  la  l'orél,  chcminaicnl  deux  vagabonds,  por- 
tant une  bande  de  lard  (pi'ils  venaient  de  voler.  A 
laspcct  du  redoutable  animal,  ils  jettent  [)ar  tei're  leur 
butin  et  s'enfuient  elTrayés. 

I.  In  iiiilii--lri('ii\  (llsli-i(t,  (iccii|i(''  ;m  ciiKiiiiiMiir  sli'cio  |);ir  une 
lieii[il;iile  slave,  envahi  pins  tard  parles  Allemands,  partagé  anjonr- 
(flini entre  la  Saxe  et  la  Fiusso.  Sons  le  gonvcrnenicnt  germanique, 
parmi  les  lialnlantsdc  ces  deux  anciens  margraviats,  on  en  compte, 
environ  T.A)  000  qui  ont  conservé  les  traditions,  les  usages,  la  lan;;ue 
slaves.  Le  dialecte  de  la  Haute-Alsace  ressemble  à  celui  de  la  Ro- 
liôuie,  Le  dialecte  de  la  tl.i>sc-[,usacc  est  plus  [iiè?  du  iiolDUais. 
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«  Ail!  fliL  le  loup,  mon  voisin  avait  raison.  Voilà 
un  bon  counnencement.  Mais  je  ne  veux  pas  manger 
ce  lard  dès  ce  matin.  J'aurais  soif  tout  le  jour.   » 

Il  continue  sa  route  et  arrive  dans  une  prairie  où 
paissait  une  jument  avec  son  petit  poulain.  Il  s'avance 
vers  la  bonne  grosse  bcte  et  lui  dit  :  «  Je  dois  être 
beurcux  aujourd'hui,  j'ai  envie  démanger  ton  poulain. 

—  Uli  !  répond  la  jument,  un  tel  désir  de  la  part 
d'un  personnage  comme  vous,  c'est  pour  nous  un 
grand  honneur.  Mais  avant  d'apaiser  votre  appétit,  ne 
voudriez-vous  pas  m'accorder  une  grâce?  On  vous  cite 
comme  un  très  habile  médecin.  Je  me  suis  par  mal- 
heur, cnloncé  une  épine  dans  un  talon.  Si  vous  vou- 
liez bien  voir  où  elle  est,  et  me  l'enlever,  vous  me 
délivreriez  d'une  cruelle  souffrance,  et  personne  ne 
l)eul  faire  cette  opération  si  bien  que  vous. 

—  Habile  médecin,  munnura  le  loup.  Je  ne  savais 
[)as  que  j'eusse  cette  qualité.  Mais  cetle  brave  hèle 
en  est  sûre.  » 

Il  s'approche  en  lui  disant  : 

«  Montre-moi  ce  talon  malade.  » 

La  jument  alors  lui  allonge  sur  la  tète  un  tel  couj) 
de  pied  ([u'il  tombe  à  la  renverse  évanoui,  cl  elle  se 
sauve  avec  son  poulain. 

Quelques  instants  après,  le  loup  se  relève,  fuileux 
d'avoir  été  ainsi  trompé  et  maltraité.  Ce[)eudant  il  se 
dit  :  «  C'est  ma  faute.  Pourquoi  ai-je  voulu  faii'e  l'oflice 
(1(!  médecin?  Allons,  grâce  au  ciel,  je  n'ai  aucun 
mendjie  brisé,  et  le  renard  m'a  dit  (jue  j'aurais  luie 
heureuse  journée.  Allons.  » 
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Il  arrive  prî'S  d'un  iiioiiliii  ol  aperroil  imc  truie 
avec  un  pelil  coclioii  de  lait  très  appétissant. 

«  Ah!  dit-il,  voilà  un  morceau  délicat  pour  iikhi 
déjeuner,  et  il  annonça  aussi  son  intention  à  la  truie. 

—  Je  suis  très  honorée,  lui  répond-elle,  qu'un 
noble  seigneur  comme  vous  veuille  l)ien  prendre  mon 
petit.  Mais  Toyez  :  il  n'est  pas  pro[)re.  Donnez-moi  le 
temps  de  le  laver,  pour  qu'il  soit  convenablement 
présenté  à  Votre  Seigneurie.  » 

Seigneurie!  noble  seigneur!  se  dit  le  loup.  On  ne 
m'avait  pas  encore  parlé  de  la  sorte.  Mais  sans  doute 
je  mérite  ces  qualifications,  puisque  cette  honnête 
créature  me  les  donne  si  franchement;  puis,  se  tour- 
nant vers  la  truie  : 

«'  Va,  lui  dit-il,  faire  comme  tu  le  veux  la  toilette 
de  ton  nourrisson,  et  ramène-le  ici.  Je  t'attends.  » 

Elle  se  jette  aussitôt  à  l'eau  avec  son  petit,  nage 
jusqu'au  moulin  et  disparaît. 

«  Quelle  honte,  murmura  le  loup,  de  ni'élre  ainsi 
laissé  duper  par  cette  lourde  bote!  C'est  la  vanité  (jui 
m'a  fait  l'aire  cette  folie.  Le  renard  m'a  pourtant 
promis  une  heureuse  journée,  et  j'ai  faim.   » 

En  s'éloignant  du  moulin,  où  il  n'a  plus  rien  à 
espérer,  il  aperçoit  dans  un  champ  deux  boucs  luttant 
l'un  contre  l'autre. 

La  chair  de  bouc  est  bien  coriace.  Mais  il  n'a  encore 
rien  mangé  dans  son  heureux  jour.  Il  prendra  pour 
son  déjeuner  un  de  ces  combattants,  et  leur  dit  netle^ 
ment  ce  beau  projet. 

a  (iiand   Iioimeur  [lour  nous,   répli(jue   l'un  deuX; 
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Sciilt'iiiciil.  Vdiilez-vous  nous  pcniicllic  de  vous  tlt;- 
juander  avant  voire  déjeuner  une  petite  satisfaction? 
rSous  en  sommes  venus  à  nous  disputer  violemment 
la  possession  de  ce  champ,  après  avoir  en  vnin  sollicite 
dans  notre  dissentiment  la  sentence  des  hommes  de 
loi.  Tout  le  monde  sait  que  vous  clés  un  profond 
jiuisconsullc.  \oMlez-vous  bien  trancher  la  question? 
\oule/,-vous  bien  vous  asseoii-  là  un  instant?  Mon  ad- 
vei'saire  ira  à  une  exlrcmilé  du  champ,  moi  à  l'autre. 
Nous  nous  élancerons  vers  vous  de  droite  et  de  gauche. 
Vous  jugerez  lequel  court  le  plus  vile,  et  à  celui-là 
appartiendra  le  champ. 

—  Profond  jurisconsulte,  murnuua  le  loup,  je  ne 

me  connaissais  point  cette  qualité,  mais  je  la  possède 

.sans  doute,  j)uisque  cet  inb.'lligent  animal   l'affirme. 

Allons,    s'écria-t-il ,    c'est    convenu.    Partez,    je   vous 

jugerai.  » 

Les  deux  boucs  alors  vont  se  placer  à  une  certaine 

dislance,    puis   se    précipitent  ensemble    sur   lui,    le 

happent  de  leurs  cornes  avec  une  telle  force  (pi'il  en 

perd  la  respiration,  et  tous  les  deux  s'enfuient. 
«    Triple  sot  que  je  suis,  dit  le  loup  en  repreuaut 

peu   à  peu  ses  forces,   comment  ai-jc  pu   me   laisser 

encore  si  indignement  tronquer?  Le  renard  m'a  jiour. 

l.uil   présagé    un    heureux  jour,   et  j'ai    terriblemenl 

laim.  Il  faut  me  remettre  en  roule.  » 

jiienlùt  il  découvre  un  troupeau  de  moutons  parrjiK'; 

dans   luic    prairiii,  sans   chien  cl   sans  berger,  (jnelle 

bonne  aubaine! 

('  Mes  amis,  leur  dit-il,  j,.'  d()i>  a\oir  une  liciiicuse 
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ji'tll  lier,  cl  (li;  l'un  ilo  vous  jo  Vois  r.liic  un  siiccillrlil 
i('|i;is. 

—  (ii'aiid  lioiuiciii'  |)(uii'  lions,  l'épond  une  des 
hielns.   Mais   avaiil  de  lixer    volie  choix.   iiia<nianiinu 

n 

si'i^iuMir,  voudriez-voiis  l)ion  nous  accorder  une  grâce? 
Chacun  sait  (jue  vous  èles  un  musicien  de  pi'cuiier 
ordre.  Nous  avons  penhi  notic  hélier,  (\m  était  notre 
inaîlre  cliauteur,  \  oudrie/.-vous  hien  nous  donner  vous- 
niènie  une  h'c'on  de  chant  et  nous  réjouir  par  la 
niéhjdie  de  voire  voix? 

—  Musicien  de  premier  orthe,  nnuiuura  le  lou|), 
je  ne  me  connaissais  pas  ce  talent.  Mais  puis(|ue  la 
lionne  ])rebis  le  déclare,  c'est  sans  doute  vrai.  Allons, 
je  cède  au  v(ru  de  ce  troupeau,  je  vais  lui  l'aire 
entendre  ma  voix.  » 

Pour  qu'on  l'entende  mieux  il  monte  sur  le  toit 
de  la  cabane  du  j)àli'e,  et  de  toutes  ses  forces  se  met 
il  hurler.  Aussitôt  les  juoutons  hèlent,  les  chiens  de 
la  ferme  voisine  aboient,  |)uis  s'élancent  vers  la  prai- 
rie, le  maître  du  manoir  et  ses  domestiques  les 
suivent  avec  des  fourches,  des  pieux,  des  gourdins. 
Le  malheureux  loup,  assailli  de  tout  côté,  mordu, 
battu,  roulé  par  terre,  parvient  avec  une  peine  ex- 
trême à  échapper  aux  fureurs  de  ses  ennemis,  et 
se  retire  meurtri,  ensanglanté,  dans  les  profondeurs 
de  la  forêt. 

<(  Ah!  se  dit-il  en  gémissant.  Ma  vanité  m'a-t-ellc 
assez  troublé  la  cervelle?  Trompe  par  une  brebis, 
la  plus  stupide  béte  !  Quelle  honte!  Et  voilà  l'heureuse 
journée    que    mon    conqu'-re   m'avait    pi'oiuisi'!   Je  suis 
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criblé   (le  coups,   épuisé  cl  alTauié.   Par  honhcui',  je 
jtuis  leliouvcr  luoii  butin  de  ce  matin.  » 

En  pronon(;ant  ces  mots,  il  l'ait  un  dernier  eiTort  cl 
s'achemine  vers  l'endroit  où  il  avait  laissé  la  bande 
de  lard  abandonnée  par  les  voleurs;  mais  le  renard 
l'avait  prise. 


LES  MÉTAMOlil'IlOSliS   LECALES 
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Un  ngent  icspeclahlc  d'une  grande  maison  de  com- 
nierce  appaiieiiant  à  un  Franrais  entra  un  malin  tout 
elTaré  dans  le  cabinet  de  notre  surintendant,  et  lui 
annonça  qu'il  venait  d'èlrc  victime  d'un  vol  qui  le 
jetait  dans  les  plus  grands  embarras  et  pouvait  le 
ruiner.  11  avait  fait  un  voyage  à  Paris,  et  à  son  retour 
il  avait  trouvé  sa  caisse  complètement  dévalisée.  Po\u' 
commettre  ce  rapt  on  avait  employé  de  fausses  clefs. 
La  caisse  était  soigneusement  fermée,  et  on  n'y  remar- 
quait aucune  trace  d'effraction. 

L'agent,  nommé  Le  Iketon,  après  avoir  fait  celte 
révélation  à  mon  chef,  lui  remit  la  note  des  billets  de 
banque  et  des  effets  de  commerce  qui  lui  avaient  été 
enlevés.  Le  surintendant  commença  par  s'informer  si 
ces  diverses  valeurs  n'avaient  point  été  remlioursées 
par  la  Banque.  Pas  une  n'y  avait  été  encore  présentée, 
il  en  fit  ensuite  interdire  le  payement  en  les  signalant 
dans  les  journaux  du  malin  et  du  soir  avec  leui's  nu- 
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méros,  Puis  ime  récompense  lui  offerte  à  quiconque 
pourrait  conduire  la  justice  sur  les  traces  des  voleurs. 

Pas  la  moindre  icvélalion  ne  fut  faite,  et  toutes  les 
investigations  de  la  police  furent  infructueuses.  Quel- 
ques jours  après,  un  associé  de  la  maison,  M.  Bellebon, 
arriva  en  Angleterre  pour  activer  les  poursuites.  L'af- 
faire restait  enveloppée  d'un  voile  impénétrable. 

Enfin,  l'agent  qui  avait  porté  sa  plainte  à  notre  sur- 
intendant reçut  une  lettre  portant  le  timbre  de  la 
poste  de  Saint-Martin  le  Grand,  dans  laquelle  on  lui 
offiaitde  lui  rendre  pour  mille  livres  sterling  (25  000  fr.) 
tout  ce  qui  avait  été  dérobé,  à  l'exception  pourtant  des 
rouleaux  d'or  qui  se  trouvaient  dans  la  caisse  avec  les 
billets  de  banque.  Les  valeurs  dont  on  proposait  la  res- 
titution s'élevaient  à  plus  de  deux  cent  cinquante  mille 
francs,  destinés  par  la  maison  de  commerce  française 
à  solder  à  Londres  des  traites  qui  devaient  échoir  pro- 
chainement. Le  lîrcton  avait  reçu  l'ordre  de  déposer,  à 
mesure  qu'il  les  recevrait,  ces  valeurs  à  la  Banque,  et 
avait  été  très  vivement  blâmé  de  ne  l'avoir  pas  fait.  En 
quittant  Paris,  il  avait  promis  de  réparer  au  plus  vite 
sa  négligence,  et  à  son  arrivée  dans  son  bureau,  il 
avait,  comme  nous  l'avons  dit,  trouvé  la  caisse  vide. 

Dans  la  lettre  mystérieuse  qui  lui  fut  adressée,  on 
lui  prescrivait  une  sorte  de  signe  cabalistique  par 
leipiel  il  devait  annoncer  dans  le  Times  son  accep- 
taticm,  et  les  précautions  que  les  coupables  voulaient 
garder  jiour  qu'on  ne  pût  les  découvrir. 

M.  Bellebon,  très  inquiet  du  payement  qu'il  devait 
faire  dans  une  (|iiin/.;iine  de  jours,  était  assez  disposé 
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.•1  ncccpipr  rotte  proposition  ;  mais  le  snrinlnndiint  lui 
(!(''cliiin  ipic  s'il  ;iv;iil  une  toile  faiblesse,  il  le  ferait 
poursuivre  pour  avoir  transitée  avec  des  voleurs. 

Le  signe  prescrit  par  la  lettre  fut  inséié  dans  le 
Times,  et  le  jour  môme  M.  Le  Breton  reçut  un  billet 
(pii  l'invitait  à  se  présenter  seul,  le  lendemain,  à  quatre 
lieures  de  l'après-midi,  à  Old-Manor-llouse,  et  à  y  ap- 
porter la  souune  de  vingt  cinq  mille  francs  en  or.  On 
ajoutait  que,  pour  prévenir  toute  trahison,  il  trouverait 
à  la  taverne  l'indication  d'un  endroit  solitaire  où  il  de- 
vrait se  rendre  à  pied  et  seul  pour  conclure  le  marché. 

Ce  plan  était  bien  habilement  combiné,  et  il  pa- 
raissait difficile  de  surprendre  de  si  rusés  coquins.  Ce- 
pendant nous  voulûmes  essayer.  M.  Le  Breton  se  ren- 
dit à  l'heure  fixée  à  Old-Manor-IIouse,  et  n'y  trouva  ni 
nele  ni  message.  Le  lendemain,  nouvelle  lettre  dans 
laquelle  on  lui  disait  qu'on  connaissait  le  piège  tendu 
par  la  police;  que  la  maison  Bellebon  s'exposait  par 
ces  inutiles  artifices  à  un  grave  danger  ;  que  si  elle  ne 
voulait  pas  accepter  franchement  la  transaction  qui  lui 
était  proposée,  toutes  les  bank-notes  tous  les  effets  de 
commerce  seraient  brûlés,  et  qu'elle  serait  par  là  hors 
d'état  de  faire  honneur  à  ses  engagements. 

Sur  ces  entrefaites  j'arrivai  de  Plymnuth,  Le  surin- 
tendant me  parla  aussitôt  de  l'affaire  de  rxillebon  et  me 
dit  qu'il  se  réjouissait  de  mon  retour  pour  pouvoir  me 
la  conner. 

—  D'autant,  ajouta-t-il,  que  vous  pailez  le  fi-ançais 
et  que  ce  mnlbeur(Mi\  iK'goeiant  conqucnd  à  p(iine  l'an- 
"lais. 
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Après  un  long  entretien  dans  lequel  il  me  raconln 
tout  ce  qui  avait  été  tenté  pour  découvrir  les  coupables, 
je  résolus  de  voir  M.  Bellebon  en  particulier.  Je  le  fis 
prier  de  vouloir  bien  venir  me  rejoindre  dans  une  ta- 
verne voisine  de  sa  demeure.  Ouelques  instants  après, 
je  le  vis  entrer.  Dans  le  cours  de  notre  conversation,  il 
ne  me  fut  pas  difficile  de  reconnaître  en  lui  un  de  ces 
caractères  ouverts,  expansifs,  auxquels  on  ne  peut  sans 
imprudence  confier  quelque  grave  soupçon,  et  je  lui  de- 
mandai d'un  ton  d'indifférence  si  M.  Le  Breton  se 
trouvait  en  ce  moment  dans  le  bureau  où  le  vol  avait 
été  commis. 

«  Non,  me  répondit-il;  une  affaire  l'a  appelé  à  Green- 
wich.  Mais,  si  vous  voulez  examiner  ce  bureau,  je  puis 
vous  y  conduire. 

—  Très  volontiers.  Seulement  permettez-moi  de  vous 
donner  le  bras  dans  la  rue,  pour  qu'on  ne  soupçonne 
pas  mon  caractère  officiel.  » 

Il  sourit,  et  nous  arrivâmes  bras  dessus  bras  dessous 
à  son  comptoir.  Une  vieille  femme  nous  ouvrit  la  porte. 
Un  jeune  commis  était  assis  devant  son  pupitre.  Il  jeta 
de  mon  côté  un  regard  oblique,  mais  je  ne  lui  donnai 
pas  le  temps  d'observer  ma  figure.  Je  fis  signe  à 
M.  I5ellel)0n  de  le  renvoyer  ainsi  que  la  vieille  femme, 
ce  (jui  l'ut  l'ail  presque  aussitôt  sous  des  prétextes  assez 
j)lausibles. 

Je  me  mis  alors  à  fouiller  partout;  je  ramassai  et  re- 
gardai attentivement  cbaque  lambeau  de  papier  et  ne 
trouvai  rien  (jui  put  me  dotmer  un  indice. 

«  Vous  êtes  bien  sur,  dis-je  enfin  à  M.  lîelleboii,  (jue 
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votre  agent,  ainsi  que  vous  l'avez  affinué  à  mon  direc- 
teur, n'a  ni  iiiaitres.se  ni  quelque  relation  secrète? 

—  l'aiTaileinent.  J'en  ai  acquis  la  conviction  jiar  les 
renseignements  que  j'ai  pris  de  cette  femme  que  vous 
venez  de  voir  et  de  Dubarle,  mon  jeune  commis.  » 

En  ce  moment  même  ce  commis  rentra  très  précipi- 
tamment, à  ce  qu'il  me  sembla,  en  cherchant  de  nouveau 
à  voir  mon  visage. 

«  Pas  de  maîtresse!  me  disais-je  en  rentrant  dans 
un  cabinet  de  la  taverne.  D'où  viennent  donc  ces  débris 
de  papier  parfumé  quej'ai  trouvés  dans  son  secrétaire?  » 

Je  m'assis,  j'essayai  de  rejoindre  ces  lambeaux,  mais, 
après  plusieurs  tentatives,  je  m'aperçus  qu'ils  prove- 
naient de  différentes  lettres,  et  qu'en  les  rapprochant 
l'un  de  l'autre  je  ne  parviendrais  pas  à  reconstituer 
une  phrase  complète;  seulement,  ce  dont  je  ne  pouvais 
douter,  c'est  que  c'était  là  une  écriture  de  femme. 

Deux  heures  après,  en  me  dirigeant  vers  Stoke 
Newington,  où  j'avais  une  autre  mission  à  remplir, 
j'aperçus  à  la  vitre  d'un  quincaillier  un  placard  de  cou- 
leur qui  attira  mon  attention.  Sur  ce  placard  étaient 
inscrits  ces  mots  :  «  Deux  guinées  de  récompense. 
Chien  italien  perdu.  Il  a  le  bout  de  la  queue  coupé  et 
répond  au  nom  de  Fidèle.  » 

«  Fidèle!  me  dis-je;  j'ai  vu  ce  nom  dans  les  frag- 
ments de  lettres  adressées  à  M.  Le  Breton,  » 

Je  m'approchai  d'un  réverbère,  je  repris  entre  mes 
mains  quelques-uns  de  ces  fragments,  et  dans  l'un 
d'eux  je  lus  :   «  Mou  pauvre  Fidèle  est  per » 

Le  placard  que  je  venais  de  découvrir  datait  de  trois 
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semaines.  J'cntrni  clioz  le  quincaillier  et  â\^  (\\\c  j(i 
connaissais  un  cliieii  qui  pourrait  bien  être  celui  qu'on 
réclaïuait. 

Une  femme  assise  au  comptoir  me  dit  qu'elle  appré- 
ciait avec  joie  cette  nouvelle;  que  la  personne  à  qui 
appartenait  ce  chien  était  une  de  ces  clientes. 

«  Et  comment  s'appelle-t-elle? 

—  Je  ne  puis  pas  prononcer  aisément  son  nom,  qui 
est  français,  je  crois;  mais  elle  l'a  elle-même  écrit  dans 
ce  livre  avec  son  adresse.  » 

Je  lus  :  «  Madame  Levasseur,  Bak-Cottage,  environ 
un  mille  de  la  route  d'Edmonton  à  Southgate.  »  Cette 
écriture  ressemblait  à  celle  des  lambeaux  de  papier  que 
j'avais  découverts  dans  le  bureau  de  Le  Breton.  H  y 
avait  là  un  indice  précieux  dont  je  n'avais  garde  de  ne 
pas  profiter. 

Après  avoir  encore  échangé  quelques  mots  avec  la 
femme  du  quincaillier,  et  lui  avoir  promis  d'envoyer  Fi- 
dèle à  sa  cliente,  je  vais  chez  un  marchand  d'animaux  ;  je 
me  procure  à  un  prix  raisonnable  un  vilain  chien  italien. 
En  un  instant  on  lui  tranche  le  bout  de  la  queue;  en 
un  instant  la  plaie  est  cicatrisée. 

Le  lendemain  matin,  j'étais  équipé  comme  un  de  ces 
vagabonds  qui  font  métier  de  vendre  les  chiens  volés; 
j'étais  si  parfaitement  déguisé  (jue  ma  femme  même 
ne  me  reconnut  pas  et  poussa  un  cri  d'alarme  en  me 
voyant  (mtrer.  A  midi,  j'arrivai  à  r.ak-Cotlage.  Je  fus  un 
instant  déconcerté  par  l'aspect  des  lieux  où  je  me  trou- 
vais. Au  lieu  d'une  villa  bourgeoise  que  je  m'attendais 
à  lenconli'er,  j'avais  sons  les  yeux  une  véritable  ferme. 
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Vue  ^(îrvanti!  (''tnit  occupée  à  traire  les  vnelios;  inic 
aiiho,  j)()ilaiil  lin  l)a((iiet  sur  la  tèle,  Itiiiail  ù  la  main 
un  petit  oiilanl.  Je  lus  sur  le  point  de  retouiiier  à 
Londres.  Cependant  l'habitude  de  ne  pas  me  fier  aux 
apparences  l'emportant,  je  demandai  Mme  Levasseur. 
Mme  Levasseur  était  indisposée. 

«  Demeure-t-elle  à  la  ferme? 

—  Oui,  vraiment,  »  murumra  la  servante  en  souriant. 

Je  jetai  les  yeux  sur  la  maison  et  je  vis,  à  quelques 
indices,  qu'elle  était  une  chaumière  par  le  dehors, 
mais  une  maison  confortable  au  dedans.  J'exposai 
le  sujet  de  ma  venue;  mais  on  ne  paraissait  pas  dis- 
posé à  me  conduire  jusqu'à  Mme  Levasseur.  La  do- 
mestique demandait  à  lui  porter  le  chien  pour  qu'elle 
vît  si  c'était  bien  Fidèle.  Je  répondis  que  je  ne  le 
confiais  h  personne,  que  je  voulais  le  montrer  moi- 
même.  Un  instant  après,  la  domestique,  qui  avait  été 
prendre  les  ordres  de  sa  maîtresse,  revint  me  dire 
que  je  pouvais  monter,  et  commença  par  fermer  les 
portes,  car  mon  aspect  n'était  nullement  rassurant, 
puis  m'eno'agea  à  essuyer  avec  soin  mes  pieds  sur  le 
paillasson. 

Mme  Levasseur  était  couchée  sur  un  canapé,  impa- 
tiente d'embrasser  son  cher  Fidèle.  C'était  une  femme 
d'une  physionomie  assez  séduisante,  mais  qui,  par  son 
langage  et  ses  manières,  trahissait  sa  vulgarité.  Le  vê- 
tement que  je  m'étais  composé,  la  figure  que  je  m'étais 
faite,  l'effrayèrent.  Elle  appela  à  haute  voix  son  mari, 
et  M.  L(îvasseur,  qui  (!n  ce  moment  faisait  sa  barbe, 
accourut  lo  rasoir  à  la  main.  C'était  un  homme  d'une 
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taille  liiie,  ('lancôe,  portant  une  ample  paire  de  mous- 
taches et  de  favoris. 

«  Qu'y  a-t-il  donc?  dcmanda-t-il. 

—  Mais,  voyez  cet  homme-là,  »  dit  la  gracieuse  femme 
en  me  désignant  du  doigt. 

Le  mari  se  mit  à  rire,  et  Mme  Levasseur,  rassurée 
par  sa  présence,  regarda  enliii  le  chien. 

«  Mon  Dieu!  s'écria-t-elle,  ce  n'est  pas  Fidèle. 

—  Comment?  m'écriai-je  avec  une  innocente  sur- 
prise; mais,  madame,  voyez  donc  sa  queue.  » 

Comme  cette  queue  mutilée  ne  sutfisait  pas  ])our 
convaincre  Mme  Levasseur,  et  comme  son  mari,  iuqia- 
tienté  de  ma  persistance,  menaçait  de  me  jeter  en  bas 
de  l'escalier,  je  remis  le  chien  dans  son  panier  et  me 
retirai. 

«  Ah!  ah!  me  disais-je  avec  un  sentiment  de 
triomphe  en  cheminant  sur  la  grand'route,  ah  !  vrai- 
ment, M.  Le  tirelon  n'a  aucune  relation  particulière 
avec  une  femme.  Eh  bien,  si  ce  n'est  pas  son  portrait 
(pie  je  viens  de  voir  entre  ceux  de  Mme  et  de  M.  Le- 
vasseur, je  ne  suis  qu'un  aveugle  ou  un  sol.  » 

Cette  découverte  m'avait  ravi,  et  j'étais  j)lus  que 
jamais  désireux  de  poursuivre  cette  affaire,  d'autant 
que  M.  Bellebon,  avec  la  franchise  de  son  âge  et  l'ex- 
pansion de  son  caractère,  m'avait  révélé  les  secrets  de 
son  cœur.  Il  aimait,  il  voulait  se  marier,  et  s'il  ne 
réussissait  i)as  à  sauver  le  crédit  d(^  sa  maison,  c'en 
était  fait  de  ses  plus  chères  espérances. 

La  nuit  de  ce  même  jour,  à  neuf  heures,  M.  Levas- 
seur, hal)ill(''  avec  une  recherche  prétenlieuse,  sortit  de 
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!!;ik-C(>(liii;(',  se  promena  du  côté  d'Ewenloii,  ;i|)[)ela  iiii 
cal)  et  se  ilirif^ca  lapideinenl.  vers  la  ville.  Derrière  lui 
arrivait,  non  moins  rapidement,  un  personnage  velu 
avec  la  même  affectation  d'élégance,  portant  d'énormiis 
favoris,  d'énormes  moustaches  et  une  Ijelle  perruque. 
Ce  personnage,  c'était  moi.  Je  venais  de  faire  de  nou- 
veau une  complète  métamor[)liose. 

M.  Levasseur  descend  de  voiture  à  l'extrémité  de 
Regent-street,  traverse  à  pied  une  longue  rue,  et  enire 
dans  une  espèce  de  tabagie.  J'y  entre  un  instant  après 
lui.  C'était  là  que  se  réunissaient  les  domestiques  étran- 
gers sans  place;  valets  de  chambre,  commis,  cuisiniers, 
gens  de  toute  sorte  et  de  toute  nation,  fumant,  buvant, 
et  jouant  à  des  jeux  primitifs  de  hasard,  et  poussant 
des  clameurs  étourdissantes. 

Ces  joueurs  étaient  trop  occupés  pour  faire  attention 
il  nous.  M.  Levasseur  s'assit  et  demanda  un  grog. 
C'était  un  des  habitués  de  la  maison.  Il  connaissait  la 
plupart  des  gens  qui  se  trouvaient  là,  et  je  découvris 
(|u'il  était  d'origine  suisse,  quoiqu'il  ])arlàt  très  bien 
le  français.  Ce  soir-là,  je  ne  (is  pas  d'autre  découverte. 
Seulement  j'acquis  la  conviction  que  Levasseur  n'était 
venu  dans  ce  cabaret  que  pour  y  rencontrer  quel- 
(ju'un  qui  ne  vint  pas,  car  il  ne  voulut  s'associer  à  au- 
cun jeu,  et  se  retira  à  onze  heures  et  demie  d'un  air  de 
dépit. 

Le  lendemain  au  soir,  même  séance  dans  ce  même 
lieu.  Le  surlendemain,  à  dix  heures,  un  homme  entra 
à  la  dérobée,  regardant  autour  de  lui  d'un  air  craintif. 
C'était  M.  Le  Breton.  Aussitôt  Levasseur  se  leva,  le  re- 
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joigiiil,  cl  tous  deux  sortirent.  Je  n'osais  les  suivre,  de 
peur  d'éveiller  leurs  soupçons,  et  je  m'applaudis  de 
ma  prudence,  car  un  instant  après  ils  rentrèrent  et 
s'assirent  à  côté  de  moi.  Le  Breton  avait  la  physionomie 
inquiète,  effarée,  tandis  que  celle  de  Levasseur  avait 
une  expression  de  méchanceté  et  de  triomphe  cruel, 
tempéré  par  un  certain  air  de  désappointement  pas-'^ 
sager.  Le  Breton  ne   resta  qu'un  instant  dans  la  (a- 
vernc,  et  les  seuls  mots  que  je  saisis  dans  l'entrelien  ' 
qu'il  eut  avec  son  affidé  à  voix  Lasse  furent  ceux-ci  : 
«  Je  crains  qu'il  n'ait  (pielque  soupçon.  » 

Cependant  M.  Bellehon  était  dans  un  état  d'imj)a- 
tience  et  d'anxiété  extrêmes.  Je  lui  avais  dit  que,  pour 
plus  de  sûreté,  nous  ne  devions  pas  nous  voir,  et  il 
m'adressait  sans  cesse  quelque  hillet  dans  lequel  il  me 
disait  avec  quelle  angoisse  il  voyait  approcher  le  jour 
où  il  devait  satisfaire  à  ses  engagements.  J'éprouvais 
pour  lui  une  profonde  commisération,  et,  après  y  avoir 
réfléchi,  je  résolus  de  tenter  un  coup  décisif.  En  affec- 
tant de  boire  et  de  jouer  follement,  j'avais  essayé  de 
gagner  la  confiance  de  Levasseur,  mais  il  était  mainte- 
nant sur  ses  gardes.  J'avais  fait  venir  un  soir  dans  la 
tabagie  un  des  hommes  de   notre  administration  (pii 
prenait  aussi  raj)parence  d'un  mauvais  sujet,  et  à  un 
certain  moment,  je  lui  murmurai  à  l'oreille,  assez  haut 
cependant  pour  que  Levasseur  m'entendît,  que  je  con- 
naissais un  moyen  de  vendre  les  bank-notes  dont  le 
payement  était  interdit.  A  ces  mots  Levasseur  ht  un 
léger  mouvement,  puis  r(;|)rit  aussitôt  sa  réserve  habi- 
tuelle. Lvideiniuenl  il  se  déliait  de  moi:  il  f.illail  à  tout 
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[iiix  employer  pour  le  subjuguer  un  procédé  plus  effi- 
cace, et  voici  ce  que  j'imaginai. 

Un  soir,  un  homme  qui  portail  des  vêtements  en 
désordre  et  qui  paraissait  aux  trois  quarts  ivre  vint 
s'asseoir  en  l'ace  de  nous,  s'écria  qu'il  s'appelait  M.  ïre- 
lawny  de  Conduit-street,  se  vanta  de  sa  fortune,  et, 
pour  nous  donner  une  imposante  idée  de  sa  situation, 
exhiba  un  portefeuille  rempli  de  billets  de  Banque.  A 
ce  moment  il  n'y  avait  là  que  quelques  buveurs  réunis 
à  l'extrémité  de  la  chand)rc.  Levasseur  remarqua  le  re- 
gard de  convoitise  et  do  rapacité  que  je  fixais  sur  le 
portefeuille. 

Un  instant  après,  le  prétendu  M.  Trelawny  sortit.  Je 
me  glissai  derrière  lui  et  je  vis  que  Levasseur  me  sui- 
vait. A  une  vingtaine  de  pas  de  distance,  j'enlevai  à 
M.  Trelawny  le  portefeuille  qu'il  avait  remis  devant 
nous  dans  une  des  poches  de  côté  de  sa  redingote, 
et  m'enfuis  précipitamment,  mais  je  savais  que  Levas- 
seur courait  derrière  moi.  J'entrai  dans  une  autre 
taverne,  je  demandai  une  chambre  à  part,  et  je  tenais 
entre  mes  mains  l'innocente  capture  (pie  je  venais  de 
l'aire  lorsque  Levasseur  apparut  devant  moi.  11  avait  la 
physionomie  radieuse,  et  me  dit  en  me  frappant  sur 
l'épaule  :  «  Ah!  ah!  William,  j'ai  été  témoin  de  votre 
filouterie,  et  je  puis  vous  faire  condamner  à  la  dépor* 
talion.  » 

Je  pris  aussitôt  un  air  consterné.  11  éclata  de  rire  en 
voyant  ma  frayeur. 

«  Soyez  tranquille,  ajouta-t-il  en  tirant  le  cordon  de 
la  sonnette,  je  ne  vous  tiahirai  ])as.  » 
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li  (IciiiaiHla  nue  bouleillo  de  vin,  puis,  s'asscyaiil 
près  moi  : 

«  Demain,  dit-il,  le  payement  des  bank-notes  que 
vous  venez  de  dérober  si  habilement  sera  interdit;  mais 
il  me  semble  vous  avoir  entendu  dire  que  vous  connais- 
siez unendroit  où  l'on  pouvait  vendre  de  telles  valeurs.  » 

Je  répondis  que  je  n'osais  le  lui  indiquer. 

«  Pas  tant  de  laçons,  reprit-il  à  voix  basse  et  d'un 
Ion  menaçant,  je  vous  liens  en  mon  pouvoir.  Soyez 
iranc  et  vous  êtes  sauvé.  Où  est  cet  homme  qui  achète 
les  valeurs  que  la  Banque  se  refuse  à  rembourser? 

—  Il  n'est  pas  en  ville  à  présent,  répondis-je  d'une 
voix  tremblante. 

—  Balivernes,  mon  cher!  je  n'y  crois  pas,  et  je  vous 
l'avoue,  j'ai  moi-même  quelques  effets  à  placer.  Quel 
est  son  prix,  et  couuuent  parvient-il  à  disposer  de  ce 
qu'il  a  acheté? 

—  Il  donne  ordinairement  un  tiers  de  ces  effets  in- 
terdits et  les  envoie  en  pays  étranger,  où  ils  tondjent 
entre  les  mains  de  gens  de  bonne  foi,  après  (pioi  la 
BMn(jue  est  oidigée  de  les  payer. 

—  Est-ce  que  la  loi  est  ainsi  faite? 

—  Oui,  assurément. 

—  Mettez-moi  en  rapport  avec  votre  ami. 

—  Aon,  c'est  impossible.  11  ne  peut  [)as  avoir  affaire 
aux  élrangei-s. 

—  Il  le  faut,  je  vous  le  déclare;  obéissez,  sinon  j'aj'- 
pelie  un  agent  de  police.  » 

Je  parus  Iciri  (lé  par  cette  menace,  et  je  lui  dis  en  balbu- 
tiant quecethoimète  escouq)leur  s'appelaitSamuel  hévy. 
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— •  Va  où  deniciire-l-il?  me  demanda  Levasseiir. 

—  .le  ne  puis  vous  iiidi(|uer  sa  demeure;  mais, 
puisque  vous  le  voulez,  absolument,  je  vous  mellrai  en 
rapport  avee  lui.  » 

Finalement,  il  fut  déeidé  que  je  dînerais  le  lende- 
main à  Bak-Cottage  avec  Levasseur,  et  que  Samuel  vien- 
drait nous  rejoindre  dans  la  soirée.  Je  devais  annoncer 
au  juit'(jue  le  montant  des  effets  qui  lui  seraient  remis 
s'élevait  à  douze  raille  livres  sterling,  et  Levasseur  me 
graliliait  d'un  billet  de  cinq  cents  livres  pour  conclure 
ce  marché. 

«  Cinq  cents  livres,  me  dit-il  en  me  quittant;  voilà 
ce  que  je  vous  promets,  si  vous  tenez  votre  promesse, 
sinon  la  déportation.  Pensez-y.   » 

Le  lendemain  j'eus  une  longue  conférence  avec  mou 
surintendant.  Comme  la  maison  de  Bak-Cottage  était 
un  édifice  isolé  sur  un  terrain  découvert,  il  n'était  pas 
possible  d'y  mettre  une  embuscade,  il  fallait  que  toute 
la  besogne  fût  faite  par  le  prétendu  Samuel  et  par  moi. 
Car  les  habiles  scélérats  que  nous  avions  eu  tant  de 
peine  à  découvrir  pouvaient,  au  moindre  signe  de  dan- 
ger, anéantir  les  bank-notes,  et  en  arrêtant  brusque- 
ment Levasseur  on  s'exposait  à  tout  perdre. 

«  Mais,  me  dit  mon  chef,  c'est  pourtant  une  péril- 
leuse entreprise.  Levasseur  ne  sera  pas  seul,  et  quand 
il  se  verra  trahi,  il  agira  avec  la  fureur  du  désespoir. 

—  Je  sais,  répliquai-je,  qu'il  n'aura  avec  lui  que 
Le  Breton  ;  Jackson,  qui  va  jouer  le  rôle  du  juif,  et  moi 
nous  parviendrons  bien  à  maîtriser  ces  deux  misérables, 
soit  par  surprise,  soit  avec  nos  pistolets.   » 
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Le  siiriiiloïKliintme  souhaita  bonne  chance,  et  appela 
Jackson  poiii'  lui  donner  ses  instructions. 

Je  confesse  cpie  le  lendemain,  quand  je  vis  appro- 
cher l'heure  où  je  devais  accomplir  ma  diflicile  mission, 
je  ne  me  sentais  pas  trop  rassuré.  iS 'était-il  pas  pos- 
sible que  Levasseur  eût  découvert  ma  véritable  profes- 
sion et  m'eût  tendu  un  piège  pour  me  perdre?  Mais, 
quel  que  fût  le  danger,  il  fallait  le  braver.  Je  nettoyai 
et  chargeai  avec  soin  mes  pistolets,  je  dis  adieu  à  ma 
femme  d'un  ton  plus  grave  que  de  coutume,  et  je 
partis. 

C'était  un  dimanche,  et  je  traversai,  chemin  faisant, 
toute  la  population  du  village  voisin,  qui  se  rendait  au 
sermon.  Je  prévis  que  la  maison  de  mon  hôte  serait 
déserte,  et  que  je  m'y  trouvais  seul  avec  ceux  que  j'al- 
lais chercher.  Ainsi  nul  espoir  d'obtenir  main-forte,  si 
j'avais  le  dessous.  Je  pouvais  être  assassiné  dans  ce  coiti 
du  monde  oublié.  Je  continuai  pouitant  ma  route  eu 
sifllant;  mais  le  paysage  autour  de  moi  me  paraissait 
tout  assombri. 

En  arrivant  à  Bak-Cottage,  je  trouvai  mon  hôte  dans 
la  plus  joyeuse  disposition  d'esprit.  Le  dîner  était  ])rél, 
me  dit-il,  et  il  n'attendait  plus  pour  se  mettre  à  table 
que  les  deux  amis  qu'il  avait  invités. 

«  Diable!  m'écriai-je,  vous  m'aviez  dit  hier  que  vous 
n'auriez  que  M.  Le  Breton. 

—  (^est  vrai,  répliqua-t-il  nonchalamment,  mais 
j'avais  oublié  un  autre  camarade  aussi  intéressé  que 
nous  à  cette  affaire,  et  je  l'ai  engagé  à  venir.  Ne  vous 
inquiétez  pas,  ajouta-t-il  en  riant,  nous  aurons  de  quoi 
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En  ce  moment  un  violent  coup  de  marteau  reten- 
tit à  la  porte. 

«  Les  voici  !  »  s'écria-1-il. 

Je  regardai  par  la  fenêtre,  et  vis  avec  effroi  que  Le 
Ureton  était  accompagné  du  commis  Dubarle.  Mon  pre- 
mier mouvement  fut  de  saisir  mes  pistolets  et  de  me 
précipiter  hors  de  la  maison.  L'idée  qu'on  m'avait  tendu 
un  piège  me  revenait  plus  vivement  à  l'esprit.  Tepen- 
dant  je  rne  maîtrisai  et  je  restai. 

%*    Mais  si  Dubarle  allait  me  reconnaître?  A  quel  péril  je 
m'exposais! 

Cependant  une  vive  animation,  qui  prenait  le  carac- 
tère d'une  querelle,  venait  de  s'engager  dans  la  chambre 
voisine  entre  Levasseur  et  ses  deux  complices.  Je  m'ap- 
j)rochai  de  la  muraille  (ît  prêtai  l'oreille.  Le  lîreton 
n'était  coquin  qu'à  demi.  Tl  demandait  qu'on  ne  dispo- 
sât point  des  valeurs  soustraites  avant  d'avoir  fait  une 
nouvelle  tentative  pour  les  remettre  à  leur  légitime  pro- 
priétaire. Ses  deux  compagnons,  au  contraire,  voulaient 
les  vendre  au  plus  vite,  puis  quitter  leur  pays,  et  trai- 
taient avec  un  profond  mépris  les  prières  que  Le  Brelon 
leur  adressait  pour  ne  pas  ruiner  la  maison  qu'il  avait 
trahie.  A  la  lin  il  fut  réduit  au  silence  par  leurs  me- 
naces. 

Plus  tard  j'ai  su  (^ue  Le  Breton  avait  été  entraîné  par 
Levasseur  au  jeu,  à  la  débauche,  puis  enfin  au  crime 
qu'il  venait  de  commettre. 

Quelques  instants  après,  les  trois  voleurs  entrèrent 
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dans  la  cliaiiihre  où  j'étais  resté.  Lcvasseiir  me  présenta 
cérénionieuscment  à  Dubarle,  qui,  à  ma  vue,  fit  un  lé- 
ger mouvement  de  surprise,  et  je  sentis  mon  Cd'ur  se 
serrer.  Ses  vagues  soupçons  parurent  pourtant  se  dis- 
siper lorsque  Levasseur  lui  raconta  en  riant  de  quelle 
façon  j'avais  dévalisé  le  malheureux  Trelawny,  et  nous 
nous  mîmes  à  taljle. 

Mais  de  ma  vie  je  n'ai  l'ait  un  dîner  moins  récréatif. 
Dubarle,  qui  n'était  qu'à  demi  rassuré,  fixait  à  tout 
instant  sur  moi  un  regard  pénétrant.  Par  bonheur,  Le- 
vasseur était  dans  un  état  d'hilarité  qui  ne  lui  permet- 
tait pas  de  faire  attention  h  l'inquiétude  mystérieuse  do 
son  jeune  convive,  et  Le  Breton  était  très  préoccupé. 
Moi,  je  buvais  plus  que  de  coutume;  en  partie  pour 
surmonter  mon  agitation  nerveuse,  en  ()artie  pour  dé- 
tourner de  moi  quelque  fâcheuse  observation.  Le  mo- 
ment approchait  où  Jackson  devait  apparaître,  quand 
tout  à  coup  Dubarle,  après  m'avoir  de  nouveau  attenti- 
vement lixé,  me  dit  : 

«  Je  crois,  monsieur  William,  que  je  vous  ai  déjà 
vu  quelque  part. 

—  C'est  bien  possible,  l'épondis-je  en  affectant 
autant  que  possible  un  air  indifférent.  Beaucoup  de 
gens  m'ont  déjà  vu  en  ce  monde,  et  quelques-uns  une 
ou  deux  fois  de  lro|). 

—  C'est  vrai,  s'écria  Levasse\u%  notamment  le  pauvre 
Trelawny. 

—  Je  voudrais  voir  monsieur  sans  sa  ])erru(|U(', 
reprit  le  commis  d'un  ton  insolent. 

—  Allons,  Dubarle.  s'écria  Levasseur,  vous  êtes  fou, 
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(;t  je  Ile  sniilTiii';ii  j)iis  qu'on  iiisullc  mon  ami  \\\\- 
liam.   » 

Dubarli;  se  lui.  Mais  il  était  évident  qu'il  avait  con- 
servé de  ma  figure  une  vague  réminiscence  qui  le 
troublait. 

Enlin,  à  ma  grande  satisfaction,  j'entendis  frapper  à 
la  porte.  C'était  Jackson.  Nous  courûmes  à  la  fenêtre  : 
c'était  lui,  en  effet,  transformé  en  juif  d'une  faeon 
merveilleuse.  Levasseur  se  hâta  d'aller  lui  ouvrir,  |)uis 
l'amena  près  de  nous.  Il  ne  put  réprimer  sa  surpi'ise 
en  voyant  le  jeune  commis  avec  ses  longues  moustaches 
et  dit  à  notre  hôte  : 

«  Vous  avez  plus  de  monde  que  mon  ami  AVilliam 
ne  m'en  avait  annoncé. 

—  Un  ami,  rien  qu'un  ami,  répliqua  Levasseur. 
Voyons,  mon  digne  monsieur  Samuel,  asseyez-vous  et 
prenez  un  verre  de  vin.  Vous  êtes  un  juif  anglais  à  ce 
qu'il  me  semble? 

—  Oui. 

—  Et  disposé  à  conclure  une  affaire  avec  nous? 

—  Oui,  si  vous  êtes  raisonnables. 

—  Les  gens  les  plus  raisonnables  du  monde.  Mais, 
dites-moi,  où  est  l'or  avec  lequel  vous  comptez  nous 
payer? 

—  Si  nous  sommes  d'accord,  je  puis  l'avoir  dans 
une  demi-heure.  Je  ne  porte  pas,  ajouta-t-il  bravement, 
mes  rouleaux  de  guinées  avec  moi  dans  de  telles 
réunions. 

^-  Très  bien.  Et  combien  voulez-vous  nous  donner? 

—  Je  vous  le  dirai  (piand  j'aurai  vu  les  valeurs. 
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Lcvasscur  sortit,  et  revint  dix  minutes  après  avec 
une  liasse  de  billets  de  banque  qu'il  posa  sur  la  table. 
Jackson  se  leva  pour  les  examiner  de  plus  près  et  en 
noter  le  montant  dans  son  carnet.  Moi,  je  me  levai 
aussi,  sous  le  prétexte  d'observer  un  tableau  suspendu 
au-dessus  de  la  cbeminéc.  J'étais  convenu  avec  Jackson 
du  signal  de  l'action,  et  nous  toucbions  au  moment 
décisif.  Le  défiant  Dubarle  s'était  levé  comme  nous,  et 
attachait  sur  Jackson  un  regard  flamboyant. 

Après  avoir  examiné  les  effets  de  commerce.  Jack- 
son se  mit  à  compter  à  haute  voix  les  bank-notes  : 

«  Une,  deux,  trois,  quatre,  cinq.  » 

A  ce  chiffre,  qui  était  notre  signal,  il  se  précipita 
sur  Le  Breton,  qui  se  trouvait  assis  à  côté  de  lui.  An 
même  instant  je  fis  rouler  Dubarle  sur  le  parquet  par  un 
violent  croc-cn-jambc,  et,  saisissant  Levasseur  à  la 
gorge,  je  lui  mis  mon  pistolet  sur  l'oreille. 

«  Hourrah!  s'écria  Jackson. 

—  Hourrah!  »  répondis-je. 

Avant  que  les  scélérats  fussent  revenus  de  leur  sur- 
prise, Levasseur  et  Le  Breton  étaient  solidement  liés  et 
garrottés.  Mais  Dubarle  nous  donna  plus  de  peine. 

Levasseur  tempêtait,  écumait,  et  menaçait  de  se 
briser  la  tète  contre  la  muraille.  Les  deux  autres  étaient 
plus  calmes.  Après  avoir  dûment  resserré  leurs  liens 
et  recueilli  le  produit  de  leur  vol,  nous  quittâmes  Bak- 
Cotlagc  en  triomphe.  La  servante  de  la  maison  était 
sortie  [)robablemeut  pour  aller  prévenir  sa  maîtresse  de 
cette  catastrophe. 

Une  heure  ajirès,  mes  trois  Iiommes  étaient  en  prison. 
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et,  je  courus  clioz  M.  Jtcllclion  pour  lui  ;uuioncei'  TIkîu- 
leux  rcsullat  de  notre  eiUrepiise,  Je  n'essayerai  pas  de 
décrire  sa  joie.  Son  honneur  de  négociant  était  sauvé, 
et  il  allait  se  marier. 

Les  trois  complices  furent  condamnés  à  dix  années 
de  déportation.  Le  Breton,  qui  était  le  plus  cou|Kd)le, 
devait  encourir  une  peine  j)lus  forte.  Le  témoignage  (pie 
je  donnai  de  son  repentir  lit  adoucir  sa  sentence. 

En  montant  sur  le  navire  qui  devait  le  conduire  en 
Australie,  Levasseur  me  cria  en  français  avec  un  accent 
de  rage  : 

((  Je  te  retrouverai  à  mon  retour,  et  je  me  vengerai  j) 

Je  suis  trop  accoutumé  à  ces  menaces  pour  m'en 
émouvoir,  et  je  lui  ré[)oudis  en  souriant  : 

«  Eh  bien,  au  revoir.  » 
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Après  diverses  péripéties,  je  m'étais  adjoint  à  un 
office  de  procureur  dont  la  clientèle  était  peu  aristo- 
cratique. Elle  se  composait  presque  en  entier  de  gens 
d'affaires  et  de  négociants.  Aussi  fus-je  bien  surpris  de 
voir  un  jour  s'arrêter  à  noire  porte  un  riche  équipage 
aux  panneaux  armoriés.  Un  valet  do  pied  descendit  de 
son  siège,  ouvrit  la  portière,  et  je  vis  apparaître  une 
iennne  voilée,  revêtue  d'habits  de  deuil,  mais  très 
élégante.  Je  rentrai  aussitôt  dans  mon  cabinet,  et 
ordonnai  de  faire  entrer  cette  dame  immédiatement. 
Quel  fut  mon  étonnement,  lorsqu'elle  eut  écarté  son 
voile,  de  reconnaître  en  elle  la  belle  comtesse  Seyton, 
dont  j'avais  souvent  admiré  le  portrait  peint  par  Law- 
rence et  reproduit  par  la  gravure.  Un  nuage  de  tris- 
tesse assombrissait  à  présent  cette  charmante  physio- 
nomie, et  une  pensée  d'inquiétude,  je  pourrais  même 
dire  de  terreur,  éclatait  dans  ses  grands  yeux  noirs. 

«  La  comtesse  de  Seyton!  m'écriai-je  involontaire- 
ment, on  m'inclinant  devant  elle  et  en  lui  olfrant  une 
chaise. 
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—  Oui,  et  vous  êtes,  je  pense,  monsieur,  un  des 
chefs  de  cette  célèbre  agence?  » 

Je  m'inclitjni  de  nouveau  et  répondis  modestement 
que  j'étais  M.  Sliarps,  associé,  en  effet  à  cette  agence 
à  latpielle  elle  voulait  bien  domicr  le  nom  de  célèbre. 

»  Kli  bien!  reprit-elle,  je  viens  vous  consulter  sur 
une  affaire  qui  est  pour  moi  de  la  ])lus  grave,  de  la  plus     i 
vitale  importance.  » 

A  ces  mots,  elle  tira  de  son  portefeuille  un  billet  de 
banque,  avec  un  certain  embarras,  comme  si  elle  crai- 
gnait de  manquer  aux  usages,  et  le  plaça  sur  ma  table. 
Je  le  lui  rendis,  en  lui  disant  que  notre  coutume  n'était 
pas  de  recevoir  de  l'argent  d'avance. 

(c  Nous  serons  très  heureux,  ajoutai-je,  s'il  est  en 
notre  pouvoir  de  rendre  quelque  service  à  Votre  Sei- 
gneurie, mais  il  me  semble  que  ce  sont  M.M.  Jackson 
qui  traitent  les  affaires  de  la  maison  Seylon. 

—  C'est  vrai.  Ils  sont  de|)uis  longtemps  les  procu- 
reurs de  plusieurs  raemljres  de  ma  famille,  et  j'ai  pour 
eux  une  grande  estime.  Mais  dans  l'état  de  perplexité 
dû  je  me  trouve,  je  ne  sais  s'ils  pourraient  me  donner 
le  conseil  dont  j'ai  besoin.  Pour  résister  à  l'homme  (jui 
me  persécute,  il  faut  des  agents  plus  habiles  que  ces 
messieurs,  plus  actifs,  plus  résolus —  J'espère  que 
vous  me  comprenez. 

—  Parfaitement,  madame,  et  comme  je  suppose  que 
notre  entretien  doit  avoir  quelque  durée,  permettez- 
moi  d'abord  de  vous  prier  de  renvoyer  cette  voiture, 
(pii,  (Ml  stationnant  à  notre;  porte,  |)ourrait  éveiller 
(piebjuc;   soupçon.    Le   bureau   de  MM.   Jackson   n'est 
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jias  loin  d'ici,  ol  si  nous  ne  devons  pas.  leur  coniran- 
niqucr  les  motifs  qui  ont  j)orté  A^)tre  Scij^nieuric  à 
s'adresser  à  nous,  il  est  inutile  de  lein'  laisser  de- 
viner cette  démarche.    » 

La  voiture  fut  aussitôt  renvoyée.  En  môme  temps 
mon  associé,  M.  Flint,  entra  dans  son  cabinet,  et  lui 
et  moi  nous  écoutâmes  attentivement  le  récit  un  peu 
prolixe  de  la  comtesse.  Voici  en  résumé  ce  que  nous 
apprîmes. 

La  comtesse  Clara  de  Seytou  était  la  seconde  lille 
du  révérend  John  llarley,  recteur  d'une  paroisse  dans 
le  Devonshire.  Elle  épousa,  à  l'âge  de  dix-neuf  ans, 
un  capitaine  nommé  Gosford,  qui  avait  dix  ans  de 
plus  qu'elle,  et  qui,  peu  de  temps  après  son  mariage, 
la  désola  par  son  mauvais  et  grossier  caractère. 

Avant  de  contracter  cette  union,  elle  avait  été 
presque  fiancée  à  un  gentilhorauie,  Arthur  Kingston, 
qui  alors  n'avait  pas  de  fortune,  mais  appartenait  à  la 
pairie  et  devait  entrer  quelque  jour  en  possession 
d'un  riche  héritage.  A  l'instant  où  son  père,  le  fier 
baronnet  Kingston,  apprit  ses  relations  avec  la  fille 
du  recteur,  il  lui  enjoignit  de  les  cesser  immédiate- 
ment, et  le  fit  partir  pour  le  continent. 

Le  révérend  llarley  et  la  belle  Clara,  non  moins 
fiers  que  le  baronnet,  s'indignèrent  à  l'idée  qu'on 
pourrait  les  soupçonner  d'avoir  cherché  à  enlacer  dans 
un  piège  matrimonial  le  jeune  amoureux.  Le  ressen- 
timent qu'ils  en  éprouvèrent  tous  deux  aida  au  succès 
de  M.  Gosford,  et  dans  l'impétuosité  de  son  émotion, 
Clara  se  soumit  à  une  fatale  union  pour  faire  voir  au 
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monde,  cl  surtout  à  l'orgueilleux  baronnet,  l'ôncrgio 
de  sa  résolution. 

Doux  années  après,  sur  les  instances  mêmes  du  rec- 
teur, elle  se  sépara  d'un  époux  qui  la  rendait  trop 
malheureuse,  et  rentra  dans  la  maison  paternelle. 

M.  Gosford,  rpii  avait  vendu  sa  commission  de  ca- 
pitaine, voyagea  d'abord  pour  son  plaisir,  puis  pour 
sa  santé.  Il  n'était  pas  d'une  constitution  robuste,  et 
ses  pernicieuses  habitudes  devaient  le  conduire  à  une 
lin  prématurée.  Au  déclin  de  sa  vie,  il  voyageait  avec 
un  jeune  médecin  nommé  Chilton. 

Mme  Gosford  était  séparée  de  lui  depuis  ti-ois 
ans,  lorsqu'il  mourut  en  Irlande,  dans  le  petit  village 
de  Swards,  à  quelque  distance  de  Dublin.  Clara  ap- 
prit d'abord  cette  nouvelle  par  un  paragraphe  d'un 
des  journaux  de  Dublin,  puis  le  lendemain  elle  rerut 
une  lettre  de  M.  Chilton  qui  lui  envoyait  l'anneau  de 
son  mari  et  une  note  que  le  capitaine  repentant  avait 
dictée  quelques  instants  avant  sa  mort,  et  dans  la- 
(|uelle  il  reconnaissait  pleinement  les  torts  qu'il  avait 
eus  envers  sa  femme.  A  cette  lettre  était  jointe  aussi 
la  copie  de  son  testament,  par  lequel  il  léguait  h  un 
parent  éloigné,  demeurant  à  la  Nouvelle-Hollande,  sa 
propriété,  qui  rapportait  environ  huit  mille  francs  de 
rente.  Par  un  codicille  d'une  date  plus  récente,  il 
donnait  toutes  ses  valeurs  immobilières  à  M.  Chilton, 
à  charge  par  celui-ci  de  faire  les  frais  de  ses  funérailles. 
M.  Chilton  disait  dans  sa  lettre  que  le  capitaine  avait 
eu  l'intention  de  modider  ses  dernières  dispositions, 
mais  (pie  la  soudaineté  de  sa  mort  l'en  avait  empêché. 
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11  est  jM'ohaMi!  que  la  jeune  veuv(î  ne  l'ut  jias  très 
allligée  d'un  événement  qui  la  délivrait  entièrement  d'un 
lien  dont  elle  avait  tant  souffert.  Mais  comme  elle  ne 
nous  dit  rien  de  ses  inqiressions,  nous  aurons  la  môme 
diserétion. 

Une  année  auparavant,  K^  baronnet  Kingston  avait 
aussi  cessé  de  vivre,  et  presque  en  même  temps  son 
(ils  héritait,  par  la  mort  d'un  de  ses  cousins,  des  do- 
maines et  du  titre  de  comte  de  Seyton.  H  voyageait 
encore  sur  le  continent  ;  il  apprit  par  les  journaux  la 
mort  de  Gosford.  Aussitôt  il  se  mit  en  route  pour  l'An- 
gleterre, se  dirigea  en  toute  hâte  vers  le  Devonshire, 
(^t  enfin  épousa  celle  qu'il  n'avait  cessé  d'aimer. 

Elle  eut  alors  une  brillante  et  heureuse  vie,  la  belle 
('•pouse  du  jeune  comte.  Elle  devint  mère  de  deux  filles 
et  d'un  garçon.  Rien  ne  manquait  à  sa  félicité.  Un  soir, 
en  revenant  de  la  chasse,  son  mari  fut  surpris  par  un 
orage,  rentra  dans  son  château,  trempé  par  la  pluie.  La 
fièvre  le  saisit,  et  trois  jours  après  il  expirait.  Son  fils 
avait  alors  cinq  ans. 

Nous  n'essayerons  pas  de  dire  la  mortelle  douleur  que 
la  comtesse  ressentit  de  cette  catastrophe.  Elle  pleurait 
encore  en  nous  la  racontant.  Cependant  il  lui  restait  trois 
enfants,  un  beau  nom  et  un  domaine  considérable  que 
son  mari  avait  pris  soin  de  lui  assurer,  en  même  temps 
(|u'il  lui  abandonnait  à  elle  seule  la  tutelle  de  son 
fils. 

Un  coup  terrible  devait  encore  la  frapper  dans  les 
consolations  de  son  veuvage.  Un  jour,  elle  était  avec 
son  père  et  sa  sœur  Jeanne,  lorsqu'on  lui  apporta  un 
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billlet  tic  M.  Cliilton  qui  réclamait  à  l'instant  mènn' 
une  entrevue  avec  elle  pour  une  affaire  de  la  derniôn 
importance.  Lady  Seylon,  su  rappelant  le  nom  de  cet 
homme,  le  fit  entrer.  D'un  ton  brusque  qui  allait  jus- 
qu'à l'insolence  il  lui  annonça  quo  M.  Gosford  n'était 
point  mort  à  l'époque  qu'il  lui  avait  lui-même  an- 
noncé, qu'il  était  seulement  alors  tombé  en  léthargie, 
et  qu'il  avait  vécu  encore  six  mois.  En  ouvrant  par  ha- 
sard, ajouta-t-il,  le  livre  du  peerncje]^  ai  vu  pour  la 
première  fois  la  date  de  votre  mariage  avec  le  comte 
Seyton.  Je  dois  vous  dire  qu'il  a  eu  lieu  huit  jours  avant 
la  mort  du  capitaine,  que  par  conséquent  il  est  nul,  et' 
(pio  votre  fils  n'est  pas  plus  comte  de  Seytôn  que 
moi. 

A  cette  affreuse  nouvelle,  la  comtesse  s'évanouit.  Cliil- 
ton  sonna  les  domestiques  et  disparut. 

En  reprenant  connaissance,  lady  Seytou  souffrait  une 
angoisse  dont  elle  parvint  difficilement  à  dissimuler  la 
cause  à  son  père  et  à  sa  sceur.  Dans  une  autre  entre- 
vue, Chilien  lui  prouva  ce  qu'il  avait  avancé,  en  lui 
montrant  un  certificat  du  fossoyeur  de  Swards,  noninu'' 
Pierre  Cunningham,  qui  altesait  que  Charles  GosfonI 
avait  été  enseveli  le  '26  juin  1852,  et  que  sur  sa  tombe 
était  inscrite  la  vraie  date  de  sa  mort,  25  juin  de  la 
même  année, puis  un  autre  certificat  de  Patrick  Mullins, 
tailleur  de  pierre  de  Dublin,  qui  avait  gravé  l'inscrip- 
tion mortuaire,  et  qui  attestait  le  même  fait. 

«  Avez-vous,  demanda  M.  Flint,  une  copie  de  ces 
notes? 

—  Oui,  répondit    la  comtesse  en  les  présentant  à 
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M.  Fliiit,  les  voilà.  Dans  ma  teneur,  ajouta-t-elle,  dé- 
pourvue, comme  je  l'étais,  de  tout  conseil,  n'osant  dire 
à  personne  mon  affreuse  situation,  j'ai  acheté  le  silence 
de  Chilton  par  des  sommes  considérables;  mais  il  est 

insatiable....  et  hier Ah!  je  ne  puis  vous  dire  son 

horrible  proposition;  elle  se  trouve  dans  cette  note. 

«  Le  mariage  !  s'écria  avec  un  accent  de  révolte 
M.  Flint.  Le  misérable! 

—  J'aimerais  mieux  mourir  mille  fois,  ditlady  Seyton 
d'une  voix  tremblante.  Mais  que  faire?  Pouvez-vous  me 
sauver? 

—  Sans  doute,  répondit  M.  Flint,  si  toute  cette  his- 
toire de  M.  Chilton  est  une  fourberie  organisée  pour 
vous  extorquer  de  l'argent,  et  je  suis  très  tenté  de  le 
croire. 

—  Serait-il  possible  !  »  s'écria  la  comtesse  avec  une 
joie  subite. 

L'idée  que  cet  homme  abusait  de  ses  craintes  et  de 
sa  crédulité  ne  lui  était  pas  encore  venue. 

«  Ou'en  pensez-vous  M.  Sharps?»  me  demanda  mon 
associé. 

J'hésitais  à  donner  mon  opinion,  car  je  ne  parta- 
geais pas  l'espoir  que  M.  Flint  venait  de  manifester. 
Une  fraude  comme  celle  qu'il  soupçonnait  était  si  aisée 
à  découvrir  et  pouvait  exposer  celui  qui  s'en  serait  rendu 
coupable  à  un  si  sévère  châtiment,  que  je  n'osais  sup- 
poser qu'un  homme  habile  se  fût  hasardé  à  la  commettre. 

Dans  mon  doute,  au  lieu  de  répondre  à  la  question 
de  M.  Flint,  je  lui  dis  : 

«    Par  cette   note   Chilton  demande  une   entrevue 

'il 
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aujourd'hui,  à  trois  heures,  à  l'hùtel  Seyton.  Ne  pour- 
rions-nous remplacer  dans  cette  entrevue  Sa  Seigneurie? 
Un  petit  entretien  avec  cet  homme  ne  serait  peut-être 
pas  inutile.  » 

Lady  Seyton  accueillit  avec  empressement  cette  pro- 
position, et  il  fut  convenu  que  nous  nous  rendrions 
chez  elle  une  demi-heure  avant  l'arrivée  de  son  persé- 
cuteur. Elle  nous  quitta,  très  satisfaite  de  nous  avoir 
confié  son  secret,  ravivée  par  une  pensée  d'espoir,  et 
monta  dans  une  voiture  de  place  pour  retourner  chez, 
elle. 

M.  Flintet  moi  nous  examinâmes  minutieusement  les 
détails  de  celte  étrange  affaire,  et  nous  décidâmes  entre 
nous  que  si  le  langage  de  Cliilton  confirmait  nos  soup- 
çons, M.  Flint  partirait  pour  s'en  aller  faire  une  en- 
quête en  Irlande. 

«  Voici  M.  Chilton,  s'écria  lady  Clara  en  entrant 
précipitamment  dans  la  salle  où  je  l'attendais  avec 
M.  Fhnt.  Je  n'ai  pas  besoin,  n'est-ce  pas,  d'assister  :j 
votre  conférence? 

—  Non,  assurément,  »  lui  répondis-je. 
Elle  se  retira. 
M.  Flint  so  leva  et  se  tint  debout  près  de  la  porte.  En 

ce  moment  un  pas  sonore  retentit  dans  le  corridor,  et 
nous  vîmes  entrer  un  homme  d'environ  trente-cinq 
ans,  d'une  taille  élevée,  d'un  air  résolu.  Il  tressaiUit 
pourtant  à  mon  aspect.  Probablement  il  devinait  ma 
profession. 

«  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  dit-il.  J'attendais... 

—  Lady  Seyton;  très  bien.  Mais  Sa  Seigneurie  m'n 
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charo-é  de  traiter  avec  vous  l'affaire  mentionnée  dans* 
cette  lettre. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  dire,  répliqua-t-il  d'un  ton 
brusque  et  en  faisant  un  mouvement  pour  sortir.  » 

M.  Flint  lui  barra  le  passage. 

«  Vous  n'irez  pas  plus  loin,  lui  dit-il,  la  police  est 
prévenue. 

—  La  police!  s'écria  Chilton.  A  quoi  donc  pensez- 
vous?  » 

Mais,  en  dépit  de  son  assurance,  il  était  visiblement 
ému  par  le  regard  inquisiteur  et  sardonique  de  M.  Flint. 

«  Nous  avons  h  remplir  un  des  devoirs  de  notre  pro- 
fession, reprit  mon  associé;  nous  sommes  des  hommes 
de  loi,  vous  êtes  un  homme  d'affaires,  asseyons-nous. 
J'espère  que  nous  nous  entendrons.  »  " 

M.  Chilton  s'assit  en  silence. 

«  Vous  savez,  dit  M.  Flint,  que  vous  vous  êtes  rendu 
passible  d'une  sentence  de  déportation. 

—  Comment!  s'écria  M.  Chilton,  en  rougissant  et  en 
se  levant  tout  à  coup. 

—  De  déportation,  reprit  avec  un  flegme  impertur- 
bable M.  Flint,  pour  sept,  dix,  quinze  ans,  ou  pour 
toute  la  vie;  mais  il  est  probable  que  c'est  ce  dernier 
arrêt  qui  vous  serait  appliqué. 

—  Quelle  diable  d'idée  avez-vous  donc?  s'écria  d'un 
ton  de  colère  M.  Chilton;  je  puis  prouver  tout  ce  que 
j'ai  avancé,  M.  Gosford.... 

—  Bien,  bien,  répliqua  M.  Flint,  arrangez  les  choses 
comme  il  vous  plaira.  C'est  toujours  l'histoire  de  la  clef 
de  Barbe-Bleue,  on  y  efface  la  tache  de  sang  d'un  côlé, 
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.elle  reparaît  de  l'autre.  Le  fait  est  que  vous  avez  obtenu 
de  l'argent  par  des  menaces  ;  c'est  un  crime  que  la  loi 
condamne  comme  le  vol  sur  les  grands  chemins.  Vous 
vous  êtes  fait  donner  de  l'argent  pour  un  acte  de  biga- 
mie, et  par  là,  vous  vous  êtes  mis  dans  une  fatale  situa- 
tion. Jugez-en  vous-même. 

L'audacieux  Cliilton  parut  atterré  par  cet  argument. 
Cependant  il  reprit  bientôt  sa  hardiesse. 

a  Soit!  dit-il,  que  je  sois  puni  si  je  dois  l'être.  Mais 
l'orgueilleuse  comtesse  sera  terrassée,  et  je  vous  le  dé- 
clare, ajouta-t-il  en  se  levant,  je  vous  défie  de  rien  ten- 
ter contre  moi.  Je  serai  payé  de  mon  silence,  ou  je  vais 
à  l'instant  même  annoncer  à  l'honorable  Jacques  King- 
ston que  c'est  à  lui  qu'appartient  l'héritage  des  Seyton. 

—  Et  moi  je  vous  déclare,  répliqua  Flint,  que  si 
vous  sortez,  je  vous  livre  à  la  police,  et  vous  fais  con- 
damner à  la  déportation.  Voyons,  causons  tranquille- 
ment. Nous  avons  de  fortes  raisons  de  croire  que  tout 
ce  que  vous  avez  raconté  n'est  qu'un  conte  arrangé  par 
vous  pour  extorquer  des  billets  de  banque.  S'il  en  est 
ainsi,  prenez-y  garde,  nous  saurons  bien  découvrir  la 
vérité.  Le  mieux  est  que  vous  vous  arrangiez  avec  nous, 
pendant  qu'il  en  est  encore  temps.  Qu'en  dites-vous?  Si 
l'on  vous  donnait  une  centaine  de  livres  sterling  pour 
une  franche  confession,  après  quoi  vous  vous  en  iriez 
en  liberté.  Prenez-en  votre  parti.  Je  vous  le  conseille.  » 

Chilton  hésita.  Ses  lèvres  tremblaient.  Evidemment 
il  avait  un  aveu  à  faire. 

«  Non,  murmura-t-il  après  un  moment  de  silence. 
Je  n'ai  rien  à  avouer. 
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—  Vous  ne  voulez  pas?  Eli  bien!  je  vous  abandonne 
à  votre  sort.  » 

Je  crus  devoir  alors  prendre  la  parole. 

«  Ecoutez,  lui  dis-je,  nous  désirons  en  finir.  11  ne 
peut-être  question  de  l'insolente  proposition  formulée 
dans  cette  note.  Ne  parlons  que  de  la  question  d'argent. 
Combien  voulez-vous  pour  garder  le  secret  de  cette  mal- 
heureuse affaire? 

—  Mille  livres  sterling  (25  000  francs)  par  an,  ré- 
pondit-il, et  les  premières  années  payées  tout  de  suite. 

—  Vos  conditions  sont  modestes,  il  faut  l'avouer. 
Mais  je  suppose  que  nous  les  acceptions;  voulez-vous 
signer  ce  contrat? 

«  Oui,  répondit-il  après  l'avoir  parcouru;  lady  Sey- 
ton  est  elle-niênie  intéressée  à  ce  qu'il  reste  enseveli 
dans  l'ombre.  » 

Je  sortis  et  revins  quelques  minutes  après  avec  une 
traite  : 

«  Sa  Seigneurie,  dis-je,  n'a  point  en  ce  moment 
la  somme  que  vous  exigez,  elle  vous  offre  cette  traite  à 
douze  jours  de  date.  » 

Le  coquin  murmura  quelques  instants,  puis  finit  par 
signer  l'acte  que  j'avais  rédigé,  prit  la  traite  et  sortit. 

«  Un  vrai  gibier  d'enfer,  me  dit  M.  Flint.  J'espère 
que  nous  lui  réglerons  son  compte  comme  il  le  mérite. 
La  traite  n'est  pas  payable  au  porteur? 

—  Non,  et  elle  ne  l'est  que  dans  douze  jours.  D'ici 
là,  vous  avez  le  temps  d'aller  en  Irlande  et  d'en  revenir. 
Il  faut  tâcher  de  découvrir  Cunningham  ou  Mullins.  Si 
ce  sont  là  ses  complices,  il  sera  aisé  de  les  ramener  de 
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notre  côté,  en  leur  faisant  voir  comme  il  s'est  servi 
d'eux  pour  avoir  la  part  du  lion. 

—  C'est  très  juste.  En  tous  cas,  j'espère  que  nous 
arriverons  à  la  découverte  de  la  vérité.  » 

Le  soir  même  M.  Flint  partait  pour  Dublin. 

Quelques  jours  après  je  recevais  une  lettre  de  lui 
qui  n'était  pas  rassurante.  La  date  inscrite  sur  la  tombe 
était  bien  telle  que  Cliilton  l'avait  dit,  et  Mullins,  qui 
l'avait  gravée,  jouissait  d'une  bonne  réputation.  Flint 
avait  vu  aussi  le  fossoyeur  sans  pouvoir  en  tirer  aucun 
renseignement  satisfaisant.  Il  n'existait  à  Swards  aucun 
antre  registre  des  décès  que  celui  qui  était  tenu  par 
Cunningham  lui-même,  et  le  ministre  qui  avait  pré- 
sidé aux  funérailles  de  Gosford  était  mort  depuis  quelque 
temps. 

Cette  première  tentative  était  peu  encourageante,  cl 
pour  surcroît  d'embarras,  au  moment  où  j'achevais  de 
lire  la  lettre  de  mon  associé,  je  vis  entrer  dans  mon 
cabinet  M.  Jackson,  qui  venait  me  demander  l'expli- 
cation d'un  billet  par  lequel  M.  Chilton  lui  annonçait 
que  les  domaines  de  Seyton  devaient  être  rerais  à 
M.  Jacques  Kingston. 

Le  misérable  Chilton  après  notre  conférence,  avait 
été  vendre  à  un  plus  haut  prix  son  secret  à  celui  qui, 
en  effet,  devait  entrer  en  possession  de  ces  domaines, 
si  le  mariage  de  lady  Clara  était  déclaré  nul. 

Je  n'avais  pas  cependant  encore  perdu  tout  espoir  de 
réussir  dans  notre  enlreprise.  Je  répondis  tranquille- 
ment à  M.  Jackson  que  je  soupçonnais  Chilton  d'avoir 
commis  une  abominable  fourberie,  et  comme  M.  Jack- 
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son  paraissait  désireux  d'éviter  en  celte  affaire  un  éclat 
lacheux,  je  rengageai  à  se  rendre  avec  moi,  dans  quatre 
jours,  cliez  lady  Seyton,  promettant  de  lui  donner  alors 
(nus  les  éclaircissements  qu'il  pouvait  souhaiter.  Jusque- 
là  nous  devions  garder  l'un  et  l'autre,  à  ce  sujet,  le 
plus  profond  secret. 

Trois  jours  s'écoulèrent  sans  qu'il  m'arrivàt  la 
moindre  nouvelle  de  M.  Flint.  Je  craignais  qu'il  n'eût 
complètement  échoué  dans  ses  perquisitions.  Mais,  la 
veille  du  jour  assigné  pour  notre  conférence  avec 
M.  Jackson,  voilà  qu'une  voiture  s'arrête  à  notre  porte: 
•non  associé  en  descend  suivi  de  deux:  étrangers  qu'il 
fait  entrer  avec  soin  dans  la  maison. 

«  M.  Patrick  Mullins  et  M.  Pierre  Cunningham,  me 
dit-il  d'un  ton  joyeux,  en  me  serrant  vivement  la 
main.  M.  Cunningham  couchera  ici  cette  nuit.  » 

Cunningham,  qui  était  un  gros  liomme  d'une  assez 
mauvaise  apparence,  répliqua  qu'il  aimerait  mieux 
coucher  dans  une  taverne. 

«  Non,  mon  gaillard,  repartit  M.  Flint.  Je  suis 
convaincu  que  vous  avez  de  bonnes  intentions,  mais 
je  n'ai  pas  envie  de  vous  perdre  de  vue.  Vous  dor- 
mirez ici,  s'il  vous  plaît,  ou  au  corps  de  garde.  » 

Cunningham  le  regarda  avec  une  expression  de 
crainte.  Mais  toute  tentative  de  résistance  était  inutile, 
il  se  retira  sans  mot  dire  dans  la  chambre  qui  lui  était 
assignée,  M.    Mullins    fut    conduit    dans  une   taverne 


voisine 


M.  Flint  revenait  enchanté  de  son  voyage.  Dans  son 
premier  entretien  avec  Cunningham,  l'embarras  de  cet 
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homme  l'avait  frappe.  Convaincu  que  ce  fossoyeur  avait 
pris  part  à  quelque  mauvaise  action,  il  s'était  de 
nouveau  rendu  près  de  Mullins  le  tailleur  de  pierre. 

Qui  vous  a  donné,  lui  demanda-t-il,  l'ordre  de  gra- 
ver l'inscription  mortuaire? 

«  Il  m'a  été  adressé  par  une  lettre,  répondit  Mul- 
lins. 

—  Avez-vous  encore  cette  lettre? 

—  Probablement,  car  j'ai  l'habitude  de  garder  tous 
mes  papiers.  » 

Mullins  se  mit  à  chercher  dans  ses  tiroirs,  et  en  tira 
la  lettre  précieuse  qu'il  remit  à  M.  Flint.  Elle  portait  le 
timbre  de  la  poste  de  Londres  du  23  juin  1832,  et 
était  ainsi  conçue  : 

«  Ayez  la  bonté  d'ériger  une  tombe  de  forme  ordi- 
naire sur  la  fosse  de  Charles  Gosford,  mort  il   y  a 
quelques  mois  à  Swords,  à  l'âge  de  trente-deux  ans, 
M.  Guinnus,  de  Dublin,  a  l'ordre  de  vous  le  payer. 
«  Votre  serviteur, 

Edouard  CiultoiN.  » 

«  Notre  coquin,  me  dit  M.  Flint,  avait,  comme 
vous  le  voyez,  omis  de  donner  la  date  précise  de  la 
mort  de  Gosford,  et  Mulhns  ne  se  souvenait  plus  que 
de  celle  de  la  lettre  de  Chilton.  Avec  ce  nouveau  docu- 
ment je  retournai  près  de  Cunningham,  je  l'intimidai 
par  mes  menaces,  et  je  le  décidai  enfin  à  faire  sa  con- 
fession. Voici  ce  qui  s'était  passé  :  Chilton,  à  son 
retour   d'un   voyage  au  cap  de  Bonne-Espérance,    il 
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y  a  environ  deux  mois,  fut  obligé  de  se  rendre  pour 
une  affaire  à  Dublin,  et,  passant  à  Swords  il  lut  l'in- 
scription  gravée  sur  la  tombe  de  Gosford,  envoya  aus- 
sitôt chercher  le  fossoyeur,  et  lui  demanda  s'il  se  sou- 
venait du  jour  où  il  avait  enseveli  le  capitaine. 

—  Sans  doute,  répondit  Cunningham,  et  d'ailleurs 
ce  jour  est  inscrit  sur  mon  registre,  et  il  montra  son 
registre,  où  l'enterrement  de  Gosford  est  marqué  à  la 
date  du  24  décembre  1851 . 

—  Cela  ne  peut  être,  répliqua  Chilton,  en  lui  fai- 
sant voir  l'inscription  ciselée  par  Mullins. 

«  Cunningham  répliqua  qu'il  avait  bien  remarqué 
l'erreur  commise  par  Mullins,  mais  que,  comme  la 
chose  était  faite,  et  qu'il  n'y  attachait  aucune  impor- 
tance, il  n'avait  pas  cru  devoir  en  parler.  Mais  Chilton, 
à  qui  la  vue  de  cette  fausse  date  avait  tout  à  coup 
suggéré  l'idée  de  son  exécrable  spéculation,  obtint  de 
Cunningham  la  complicité  qu'il  désirait  en  lui  don- 
nant d'abord  une  somme  de  deux  cents  francs  et  en 
lui  faisant  pour  l'avenir  de  larges  promesses.  » 

Après  ce  récit,  Flint  emplit  gaiement  son  verre,  et 
nous  bûmes  tous  deux  avec  joie  à  la  santé  de  la  com- 
tesse de  Seyton  et  au  triomphe  que  nous  devions  avoir 
le  lendemain. 

En  entrant  le  lendemain  dans  le  salon  de  l'hôtel 
Seyton,  nous  y  trouvâmes  M.  Jacques  Kingston  avec 
son  procureur,  et  lady  Clara  avec  son  père  et  sa  sœur, 
à  qui  elle  avait  enfin  révélé  la  cause  de  ses  anxiétés. 
Ses  enfants  en  ce  moment  allaient  se  retirer  dans  une 
autre  pièce,   et  la  pauvre  mère  attachait  un  regard 


350  A  LA  VILLE  ET  A  LA  CAMPAGNE 

douloureux  sur  son  fils,  menacé  de  perdre  son  nom 
et  sa  fortune.  Ce  regard  prit  tout  à  coup  une  autre 
expression  quand  elle  vit  la  joyeuse  physionomie  de 
M.  Flint.  J'étais  plus  calme  que  mon  associé,  quoique 
j'éprouvasse  autant  de  plaisir  que  lui,  non  seulement 
à  délivrer  la  belle  veuve  de  son  angoisse,  mais  à  ren- 
verser les  arrogantes  espérances  et  les  froids  calculs 
de  M.  Jacques  Kingston,  qui  déjà  semblait  supputei' 
en  lui-même  la  valeur  de  ce  riche  appartement. 

M.  Chilt(m  fut  introduit.  Il  répéta  avec  une  éton- 
nante assurance  l'histoire  qu'il  avait  faite  à  lady  Clara, 
puis  remit  entre  les  mains  de  M.  Jackson  les  certi- 
ficats de  Cunningham  et  de  Mullins, 

Lady  Seyton  se  tourna  de  notre  côté  avec  une  expres- 
sion de  désespoir. 

«  Quelle  réponse  avez-vous  à  faire  au  récit  que 
vous  venez  d'entendre?  demanda  M.  Jackson. 

—  Une  assez  nette  réponse,  »  répliqua  M.  Flint,  en 
tirant  le  cordon  de  la  sonnette. 

Un  domestique  se  rendit  à  cet  appel . 

«  Faites  entrer,  dit  M.  Flint,  les  deux  hommes 
qui  sont  dans  la  bibliothèque,  » 

Quelques  minutes  après,  Cunningham  et  Mullins 
s'avancèrent,  suivis  de  deux  agents  de  police.  Un  cri 
de  terreur  s'échappa  des  lèvres  de  Chilton. 

«  Voilà  le  coupable,  dit  M.  Flint  en  le  désignant 
aux  deux  agents.  Emparez-vous  de  lui.  » 

Aussitôt  ce  fut  dans  le  salon  un  mélange  confus 
d'exclamations,  de  questions  et  de  reproches.  Enfin  le 
silence  se  rétablit,   et   M.   Flint  raconta  comment  il 
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claiL  parvenu  ;i   découvrir  les  fourberies    de   Chilton. 

Lady  Clara  était  tellement  transportée  de  joie  qu'elle 
semblait  prête  à  s'évanouir  dans  l'excès  de  son  émo- 
tion. M.  Ilayley  rendait  grâce  au  ciel  avec  une  tou- 
chante effusion  de  cœur,  miss  Hayley  courut  chercher 
les  enfants  et  les  ramena  près  de  leur  mère,  qui  les 
embrassa  avec  une  sorte  de  ravissement.  M.  Flint  m'a 
toujours  assuré  que,  dans  cette  heure  de  béatitude,  la 
noble  veuve  lui  avait  jeté  ses  bras  autour  du  col  et 
lui  avait  donné  un  baiser  sur  son  front  chauve.  Je  ne 
puis  affirmer  le  fait,  car  en  ce  moment  mon  atten- 
tion était  absorbée  par  le  comique  de  M.  Jacques  King- 
ston. Après  avoir  cherché  à  prendre  une  digne  con- 
tenance, le  pauvie  homme,  si  subitement  déçu  dans 
son  espoir,  sortit  précipitamment,  suivi  de  son  pro- 
cureur. 

Chilton  fut  conduit  en  prison  et  condamné  à  sept 
ans  de  déportation. 
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